鳗 [组诗]

余怒

外星恐龙

我有对大物体的迷恋，以为借此可回归天性。大建筑，

静穆、庄严；大旷野，神秘、开阔；大尺寸山水画

（尤其当它出自一位眼盲的老画家之手），云蒸霞蔚、

气象万千……大意境啊。巨大的体。无止境的丰富性。

因为在自视渺小的生存中沉溺太久，我看什么都往

大里、最大里放大。典型的冬蝈蝈式自虐，大声鸣叫，

没有热情。夜里，脑袋里翻腾的东西总让我觉得这是

一颗极不适合我的脑袋。但一个比我大的孩子劝慰

我：多想想宇宙的事。有一只我们等候多日的恐龙

正在飞来，骑上它环游世界，或去看一个人。它是

一只外星恐龙，比地球上所有的恐龙都大，大几十倍。

困于此时

困于此时的年轻人，请听飞禽走兽。某种从一开始

就塞住我们耳朵的耳机似的东西，是无形的，从未被

取下过。它帮助我们形成对最初声音的认知。一个茧。

被神秘化的少数人的知识。人体矫形器。行为尺度

和深度睡眠。但更像是一次艳遇后的那种漫不经心

的追忆。我们今天的感觉都是错的。都是错觉。包括

听到的以及想到的。因此才始终困于此时。“我是个

很自我的人”也概莫能外。我们不能在双腿上直接

安上双翅，成为既是游隼，又是猎豹那样的完美者。

——那么，由谁来讲述我？——以表白为目的的音乐，

以泄愤为目的的诗，都是属于你一个人的私家艺术。

空旷记

空旷：系统性的明澈。观景台和野外。本性和一颗

感性的心。盛夏中，空旷是反人性的，空气振动乃至

炎热都被它驱除，使你的周身感受消失全无——然而，

石缝间的虫鸣在你走近时倏然止歇却提醒此刻你在。

（这是一块裂开的叩之即响的岩石。）有一个笼统的

什么整体吗？或藏不住的身体性？当你怀念不在眼前

的某人，感到缺少一个具体的、现实中的纪念物时，

你就想想它们。（当你想着“我的边际是茫茫宇宙”，

该有多自满？）宇宙的一次鸣响，最后一次。非人力

所能干涉。假設你听到了。在针叶林的外围。她是

那样一蓬松针。尽管你明白，这个场景反智、反现实。

我们和幽灵们

每日，确立一次新边界——与前一日有所不同才好。

量化动与静，而后保持一个相对恒量，在日常活动

与精神活动之间。这就好比上衣与裤子的搭配，这件

不搭，换那件；阳光刺眼，戴墨镜，以色彩来调节你

的视野，或调低期望值，增强忍耐力。在这间屋子里，

有多少幽灵同我们混居在一起（还有来了又去的），

我们不知道。你以为，你的孤独是独享的，像你的

杯子、鞋子和你的作品一样只属于你，却不知道有

多少眼睛在那儿环视。幽灵们想要统治我们，她们

穿着古装或戏装——这只是她们的演出，千年妖精们。

而我们只是替身甲或路人甲，谈不上是什么精神伴侣。

触觉般

世界的依据：上方的星星。而精神：同样高远的、

冰构筑的球体。割裂与周围情境的一切联系，使之

成为某类“高贵灵魂”的标本。“名”“实”之分别。

谁也别想独自占有它们，或在逻辑上掌握它们。你

不得不与一群疯子共享它们。假装支配它们。你们

互不知晓对方的反常，像许多情侣那样。在一个

无意义的动作上停留十分钟；描述一个物拿不定

主意用哪个词；瞳孔扩大：一种触觉般的即时性。

这总是超验主义的，但有时，也会心灵相通。早晨，

你将一枝含苞的水仙整个塞到一个曲颈瓶里，拧紧

瓶盖。你感受到世界的内在韵律，芳香、战栗，等等。

弥漫般

将我一天的诸般行为都名之曰“弥漫”：窗户前呆坐、

餐桌边交谈、河中心游泳、早上缺少睡眠的那种迷茫、

傍晚心律不齐的那阵心跳。不能按照必然性来生活

（人人都如此），但在焦虑情绪扩张到一定程度时，

也该收缩一会儿。对待已知和未知，要有一颗辩证

的头脑。看啊，柔若无骨的人在跳孔雀舞。生命的

某种状态（游动的、犹疑的、无法定义的）被保存在

脂肪里——弥漫感是性感的一种。一种波。我喜欢

“弥漫”这个词，喜欢用它来说明、包裹、掩饰一切。

把酒泼在镜子上，把一行诗写在镜子上。仿佛受损

的船头，带着自己的剩余部分航行在一条镜子河流中。

别的生命

对原初性的回答。或事物本身。使用一对关联词。

这种运作方式不会引起你的注意。就像你看见

一头大象在过河，整个身子在水下，只有长鼻子

露出水面，你不会好奇于幽暗的水下它笨重的四足

是在划水还是在河底行走。你不能理解别的生命，

这并不使你感到诧异。产房里，那婴儿的头出来了，

一点点与母亲分离。眼神是茫然的，他的行为

需要注释。第一阵哭声，第二阵……中间的间歇，

需要很多词语。你不会将他看作你的另一个版本。

如是你只能猜测河水的变化及其结果：有一会儿，

河水吞没大象全身；有一会儿，大象全身浮了上来。

拟声学

有一天，我们忘掉书本的指引，然后说话。这是

对的。我也这么对待艺术：我用玻璃敲玻璃，制造

一种音乐。“音乐本质”，它的简单叙事。这是对的。

然而，“我们，意义”，还有待实现。弄得不好，就会

如两只饿虎彼此相食——二者一真一幻——肉体

的本能反应，情感的虚幻镜像。一个人的物理迷恋，

岂止世俗生活中的花鸟虫鱼，还有他自己。（现在，

你只能靠手指去感觉自己——这里吗？是的这里。）

在阳光倾泻的河面上，一只以光速掠过的昆虫，发出

鸣蝉的叫声。我坚持认为，它并非鸣蝉，也许是

鸣蝉死后的魂灵，喜爱独自唱歌，留恋夏日和这里。