柿子树下的往事

贺梓帆

如果是秋天，老家小院儿里又冒出野草的话，那就说明着我们可能会在那里待一阵子了。

红砖铺满的院子里，光秃秃的，几乎没长什么东西，只有一棵柿子树。它实在谈不上高大，树干也细，就好比一个成人长着一张不折不扣的娃娃脸。听爷爷说柿子树的枝干很有韧性，他们小时候会爬上树掏鸟窝、赶老鸹，即使如此，我家这棵柿子树和邻居家的那棵粗壮的柿子树比起来，还是让人感觉弱不禁风；可我家这棵柿子树结起果子来一点儿也不含糊，这与它矮瘦和看上去营养不良的姿态相比总会让人出乎意料。无论是小年还是大年，每到这时，总会有很多沉甸甸的火轱辘柿子安然自若地挂满枝头，挤得紧紧的，压弯了柿子树骄傲的腰杆，让它变得话少了许多。

闲暇之余，我会站在凳子上帮妈妈摘离我近的柿子，直到它的头再抬起来。我更喜欢靠在树边看来往的车，看路上的人，还有天。傍晚时分，那一排排房子的烟囱里，便会升起丝丝缕缕的青烟，悠悠地飘到天上，和云融到一起。我总在想：那些升起的白烟是不是就是云啊？可它为什么刚刚飘起一点，就马上散开了呢？于是我便有了盼頭，我会直勾勾地盯着那袅袅升起的白烟，总是希望升起的烟能飘得久一点，再久一点，好让我看见它们和云是如何融为一体的，直到那股醉人的炊烟味儿把我拉回来。

天色渐渐暗了下来，太阳隐去了它的光辉，远处的晚霞渐渐淡去，柿子树还是孤傲地站在院子里。几颗白亮的星不明不暗，就像约定好的一样，纷纷围住那半轮秋月。这时，我的脑海中又会浮现出一些奇思妙想。比如星星是怎么来的？我认为呢，每到夜晚的时候，地球就会被一块不大不小的黑纱布包起来，而那些星星，实则是纱布上的破洞罢了。

那时的我，总是喜欢天马行空地想象，而我身后这棵没心没肺奋力成长的柿子树，则是我幻想时最忠诚的陪伴者。

如今，老家有着沧海桑田的变化，已经被划为了经济地带。随着年龄的增长，我回去的次数少之又少；但每次回到那里，我总感觉要找回点儿什么，或是落下了什么。后来我才明白，落下的就是那段怎么找也找不回的童年时光。

指导教师：惠军明