重启人生，为时真的不晚

［日］黑柳朝

时间过得真快，我先生已经离开我九年了。一个人整天发呆的日子我是受不了的，这些年，我写了十几本书，还去美国、加拿大和日本的很多地方做过演讲，过着和“无聊”毫无瓜葛的人生。即便是这样，孩子他爸刚走那会儿，我的状态还是有些失常。毕竟在那之前，我一直和一大家人住在一起，虽然也遇到过许多困难，但日子过得热热闹闹，根本没有闲工夫觉得孤独寂寞。

我当时还说自己不寂寞，也不想被大家折腾来折腾去，我想要自由，想要有自己的时间。后来，我搬到东京，在七十四岁时第一次过上了独居的生活。那时我感到的东西与其说是“寂寞”，倒不如说是“住独门独院房子的恐惧”。

在我家住了几十年、帮着料理家事的阿峰因为亲人的关系回老家之后，我的日子就更艰难了。说实话，我当时是很失落的，只觉得自己一把年纪了，真是没出息。

“这样可一点儿都没有阿朝的风范。”用家乡话给自己打气也没用。到了傍晚天色渐暗的时候，我就会浑身紧张，越来越焦虑。实在撑不住了，我甚至还会跑到附近的酒店对付一晚上。有家不睡睡酒店，多浪费钱啊。可是，不想一个人待在家里的念头更强烈一些，我只能认输。

院子里有我心爱的花，能帮我排解不少烦闷，但这仅限于白天。到了傍晚，太阳一点点落下去，我的心情就会一点点郁闷起来。那时的我特别害怕黑夜。

我这个人就是胆小。可我都一把年纪了，也没法找孩子倾诉这种烦恼。他们大概做梦也没想到妈妈还会这样。正因为这些事情都过去了，我才能说出来。

为了适应独居生活，那段时光大概是必不可缺的。要是我当时举白旗投降，觉得“这样的日子我是过不下去了”，就不会有现在的我。

孩子们都很贴心。要是他们发现我过得不好，肯定会争着抢着让我搬去跟他们住。但他们应该不知道我有过那样一段时期。我觉得不让他们知道才好。

直到现在，孩子们还坚信“妈妈是从来不气馁的”。我的内心其实很软弱，却一直对外逞强，所以孩子们认定自己的妈妈很坚强。连孩子他爸也这么认为。

“孩子他妈就知道摆架子”“你总是一副天塌下来都不怕的样子，真让人羡慕”……他经常这么说。多让他担心一点儿，他也许会更体贴我，但我貌似不太适合扮演那种类型的角色。

所以有人请我去演讲，我的反应是：哎呀，太开心了。为了演讲去地方城市的确有点辛苦，但是出了门就不会寂寞，还有钱拿，大家也开心，还有比这更好的事吗？多亏上帝赐给我健康。我都不知道为这一点感谢过多少次了。

NHK电视剧《阿朝》开播之后，从北海道到冲绳，到处都留下了我的足迹。而且我还走出了国门，从美国的纽约到洛杉矶、旧金山等西海岸城市，再到西雅图、丹佛，然后从加拿大的温哥华到多伦多，还有夏威夷……现在我每年都要这么跑一圈。

我还结识了很多与我年龄不同、工作和国籍也不一样的新朋友。一个人哭哭啼啼苦熬的日子，就像一场梦似的。

今年，我还主动参加了世界宣明会和JASSI等机构的公益活动。在菲律宾用蹩脚的英语和当地的孩子们聊天时，一把年纪的我品尝到了全新的幸福。

最近，我甚至会对着孩子他爸的照片任性地祈祷：“孩子他爸，我拼着命给你当了五十五年的后盾，但现在我开始用自己的脚走路，开始用自己的眼睛看世界了，也能稍微帮助别人一点儿了。所以你就再等我一下吧，我要过一阵子再去陪你。”

其实，有件事我一直很感激孩子他爸，那就是他作为一介小提琴手，没有给我留下足以逍遥度日的钱。每次在演讲中提到“日本的年金制度对音乐家和画家这样的人是多么凉薄”，听众们都会送上热烈的喝彩。我有时候觉得，自己是以这种特殊的形式给孩子他爸“报仇”。要是没有这份积极进取的精神，当了那么多年家庭主妇，从来没有踏足过社会的我，又怎么可能干得出写书和演讲之类的事呢。

十年前，《阿朝来啦》刚出版的时候，报社的记者来采访我，问我出书以后最高兴的事是什么。我老老实实地回答：“最高兴的是有钱了。”

后来我跟彻子说起这件事，她批评我：“说什么钱啊钱的，多俗啊。”

我还有很多很多想做的事。日本有一句老话，叫“许的愿望有棒子那么粗，但能实现的只有绣花针那么细”。我的经历还真是这句话的写照。要是还年轻，有更多的时间可以学习，就能从头来过。不过靠误打误撞走过来的人生，好像也快到落幕的时刻了。

我也不知道自己还能活几年，可是正因为人生所剩无几，正因为沙漏里的沙子快漏光了，我才会想起上面那句老话。

把几根绣花针绑在一起，就能弄出个还算粗的东西来。不要太贪心，跟绣花针一样细也没关系。挺直身板，把自己打扮得漂漂亮亮的，出門走走看看吧。只要是有人在等着我的地方，让我去哪里，我都愿意。

我不喜欢“晚年”这个词，但会时不时思考死亡这件事。每次去美国，我都想：这也许是最后一趟了。可我心里一点儿悲壮感都没有，因为我什么时候死都无所谓，死在哪里也无所谓。像乔治·桑那样客死异乡也挺洒脱的。有生命的东西总有一天是要逝去的。每次听说比我年轻有才的人过世，我就分外遗憾，真想替人家去死。可惜这种事不是按顺序来的，一切都是上帝的安排。等哪天轮到我，我会开开心心地飞到孩子他爸身边去。

如果世上真有什么让我舍不得的东西，就只有美丽的花儿了。唉，死了就见不到它们了……我总是抱着这样的心情欣赏花朵。

我问过彻子：“你哪天要是死了，会不会留恋人世？如果会，那让你留恋的东西是什么呢？”

“哦……”见她沉思了半天，我还以为她会说出什么了不起的事，屏住呼吸等她开口，谁知她竟说，“一想到那些活着的人会聚在一起吃好吃的，我就好不甘心啊，气死人了……”

看来我们母女俩真的很像。

（摘自南海出版公司《阿朝在旅途》）