触摸俄罗斯

刘爱民

我对俄罗斯的油画十分着迷，它构图优美，笔触细腻，体现了这个民族丰富而细腻的内心感情。可是，当你来到这个国家，生活在这个国家，你会发现现实中的俄罗斯与艺术中的俄罗斯差距很大——现实中的俄罗斯很不细腻。

说一件生活中的小事。一次，我住在莫斯科一幢新建的高档公寓里，它的卧室、卫生间、客厅都比其他普通公寓大好几倍。入住的第一天，结束一天的工作后，我去卫生间洗澡。在旧式俄罗斯住宅里，卫生间与洗澡间是分开的，空间都十分狭窄，而我们住的公寓因为是新建高档住宅，卫生间与洗澡间合二为一，空间很大。在这个大卫生间里，有一个半圆形大浴盆。这在俄罗斯是不多见的，因为俄罗斯普通公寓里的卫生间很少有浴盆。不过这个浴盆使用起来很不方便，四周没有挡水帘，沐浴时水都溅到了外面。没办法，我只好小心点，心想即使溅出一些水来，也会通过排水孔流走的，最多用毛巾擦一擦地板就是了。可是等洗完澡后，我才发现自己判断失误，因为卫生间里根本就没有排水孔。更要命的是，浴盆下面的排水管正在漏水，洗澡水正源源不断地流向卧室！万般无奈，我只好叫公寓管理人员“施救”，用大量的干毛巾把流进卧室的水一点点吸干，整整忙活了两个多小时，最后睡意全无。

我想不通的是，这么大一个卫生间，怎么没安装下水孔？

我问这幢公寓的管理人员：“你们平时怎么清洗卫生间，污水往哪儿排？”她很奇怪地看着我说：“当然没有排水孔啦，不仅我们这里没有，别的公寓里也没有，莫斯科都是这样的。我们清洗卫生间都是用抹布擦洗。”还一再提醒我，“你以后洗澡应该小心一些才是。”

后来在俄罗斯住的时间长了，才发现日常生活中处处都有这类“不方便”的小事。俄罗斯好像是一个只考虑大事的民族，他们可以跟你滔滔不绝地谈论政治、哲学、艺术、时尚等话题，但对生活琐事带来的烦恼则不屑一顾，能忍则忍。所以许多人刚来俄罗斯时会觉得不习惯，住久了，也就麻木了。

再比如，地铁是莫斯科人一直引以为豪的公共场所，宛如地下宫殿，有高大的长廊、精美的雕塑，充满了历史和艺术的气息，所以在莫斯科坐地铁一直是我的最爱。每坐一次地铁，我都会有一些关于历史、社会和时尚的新发现。但是乘坐地铁前，有一项功课要提前做好，就是上厕所。

在莫斯科，无论是“二战”前建的老地铁站，还是近些年建的新地铁站；无论是小地铁站，还是有三四层线路叠加的大型枢纽地铁站，如果你想找厕所方便一下，那就惨了，因为根本没有。就这件事情，我问过在俄罗斯电视台工作的一位资深同行，他用一种近乎调侃的口吻回答我：“你难道不知道我们俄罗斯人是天使吗？天使是不需要上厕所的！”我听了简直乐喷了。

地铁是莫斯科的面子，所以他们认为“肮脏的厕所”是不可以出现在那里的。可是俄罗斯人毕竟不是真的天使啊，他们的生理需要怎么解决呢？于是，在地铁站外面，出现了一些极其简易的临时厕所，一排一排的甚为壮观。我在莫斯科乘地铁出来，就不得不使用这样的厕所，而且还是收费的。这些简易厕所就像一个个碉堡建在地铁站外面，一开门臭气熏天，里面满地污水。

说了一些不尽如人意之处，但有一点我不得不称赞，那就是绝大多数俄罗斯人的个人修养非常好。比如酒后驾车问题。虽然俄罗斯是一个世界闻名的酒鬼众多的国家，但只要沾了酒，人们就会改坐地铁或出租车。我问过多个俄罗斯司机有没有酒后驾车的经历，他们都非常愕然地看着我说：这怎么可能？这是不可能的事情！我故意说：少喝一点儿，警察也发现不了的。他们听了都直摇头：不行不行，绝对不行，你的想法很可怕！

不酒后驾车，在俄罗斯不仅仅是一个守法的问题，也是公民的一种自觉意识。要知道，俄罗斯家庭的汽车拥有量比中国高，加上这个民族天生爱喝酒，如果没有这种自觉的公民意识，后果将不堪设想。

在地铁或者电车上，我多次看到这种情形：一位妇女刚上车，四周会有七八位男士一同站起来让座，然后這位女士很坦然地挑一个离自己最近的座位坐下，回头向让座的男士点头致意。一个男人如果不给女士和孩子让座、让路，在公共场合对女士表现出不尊敬，在他们看来是一种很丢人、很羞耻的行为。在莫斯科、圣彼得堡，上下班高峰时，地铁、电车的拥挤程度和我们的一线城市差不多，但看不到那种夺门而入、互相抢座的情形，也不会出现男人坐着、女人站着的情况。如果真有这种情况发生，那男人大概是一个喝醉了的酒鬼。

一位女士如果到剧场听音乐会或者看演出，她几乎不用动手推门，旁边的男人都会主动给她开门、让路。刚到俄罗斯时，我们采访组的几位女士每每遇到这种待遇，还很不好意思，连连致谢，后来她们也变得坦然了。

俄罗斯就是这样一个看似充满“矛盾”的国家。它的许多物质生活细节很不细腻，显得不够以人为本，它的许多公务人员有些懒散甚至腐化……但同时，俄罗斯人又十分善良和热情，优雅有教养。这真应了一位俄罗斯哲人说过的话：俄罗斯民族是一个充满矛盾的民族，既文明又野蛮，既慷慨又贪婪……

（摘自华艺出版社《触摸俄罗斯》）