林语堂研发中文打字机几乎破产

在作家的身份之外，林语堂还是一位发明家。1947年，时在美国居住的他，发明了一款中文打字机，名叫“明快打字机”。

林语堂召开记者发布会，宣传他的发明。这台打字机立刻引起轰动。中国语言学家赵元任时任哈佛大学教授，他对林语堂发明的明快打字机评价道：“不论是中国人，还是美国人，只要稍加学习，便能熟悉这一键盘……我认为这就是我们所需的打字机了。”

然而，明快打字机在雷明顿打字机公司曼哈顿分部的演示却遭遇了挫败。据林语堂女儿林太乙回忆：“会厅里一片肃静，只听见一按再按的按键声，然而这部打字机死也不肯动。再经过几分钟的努力，父亲不得不向众人道歉。于是我们静悄悄地把打字机收入木箱里，包在湿漉漉的油布里，狼狈地退场。”

好在，当工厂的工程师赶过来，对打字机进行一番修理后，明快打字机恢复正常，之后的三天，这台打字机都成为本地和国际中文报社的记者们瞩目的明星。为了向报社记者展示这台打字机可以打出“任何”文本，林语堂邀请记者“随便选个字”，之后“再将这个字快速高效地打出来”。

經过一番成功的展示，美国媒体纷纷刊文报道明快打字机。看起来，林语堂发明打字机将会成为现代中文信息技术史上的重大突破，它的量产和流行将指日可待，但现实并非如此。事实上，明快打字机始终未得到量产，它仅存的几台，除了被私人收藏之外，剩下的“或许被送往纽约或新泽西的某个垃圾场……或许被拆得七零八落，溶成一汪铁水”。

为何如此？根据学者墨磊宁的调查，明快打字机受挫的直接原因是林语堂的财务危机。他为了研制明快打字机投入了巨额资金，但这些资金无法立刻取得回报，林语堂多方求援，仍然杯水车薪。

但更内在的原因是“局势”。1945年以后，在历史的风云剧变中，明快打字机的潜在支持者决定退出中国市场。朝鲜战争爆发后，中美关系恶化到冰点，作为一款首发在美国的“中文打字机”，明快打字机陷入到尴尬的境地。尽管在商业推广上失败了，明快打字机在中文信息技术史上仍然具有它重要的意义。

（摘自《看天下》 宗城/文）