海难救援30年：风满帆，船满舵，击水渤海八万里

袁正琴

苏海东，一位有着传奇色彩的海难救援英雄。2018年，他不幸从高高的桅杆上摔下来，动了两次大手术。出院后，他失忆了！可是，救人的本能却让苏海东一次次出击，在海上搏浪中找回记忆、灵敏和勇气，不仅救了别人，也拯救了自己……

惊涛骇浪拍岸：海上救星意外失忆

2019年1月21日，苏海东躺在床上，头痛欲裂，辗转反侧。妻子崔艳红送过来一盘切好的苹果，他才咬了一小口，头就被震得生痛，他没好气地说：“不吃了，不吃了，快端走，端走！”

当天中午，苏海东头痛略感减轻了一些，正准备睡个午觉，却从对讲机里听到了海上的呼救声，他本能地翻身而起，发动车子朝着码头方向驶去。

崔艳红看丈夫不见了忙出来寻找，邻居说他出海救人去了！她赶紧找了一辆车赶去码头。待崔艳红赶到，一看自己家的船不见了，她急得直跺脚：“刚还喊着头痛，这救人的毛病又跟着犯了？”

苏海东1970年9月出生在河北省唐山市乐亭县姜各镇，一个渤海湾的小渔村。他在海边摸爬滚打，胆识过人。1991年底，他和崔艳红结婚，两年后大女儿出生。苏海东常年在海上追风踏浪，一年在家时间还不足2个月。他不仅掌握了一门在大海生存的技能，还有一副侠义心肠，经常免费救助海上遇险的过往船只。

一天，苏海东正带着工人收网，价值8万多的海蜇即将到手，突然对讲机里有人紧急呼救，他忙安排工人扔掉正收网的海蜇，赶到出事船只附近。

遇险的是山东的一艘铁船，当时风浪特别大，搁浅船只随着飓风左右摇摆，近十米多高的浪头一个接一个往船头拍打，船头一会被巨浪拍得钻进水里，一会又被颠出海面，情况非常危急。

因为正处于退潮期，苏海东的木船怎么都接近不了遇险的铁船，近30米长的木船也无法掉头，一不小心也许被大浪拍翻。对方船上十多个人紧紧地抓着船上的栏杆，随时有跌入海中的危险。情急中，苏海东指挥工人把铁锚捋顺，瞅准机会大喊一声“抛锚”，把锚扔下去，木船暂时被固定了。苏海东顶风站立，顺着浪把一根细绳一端系在粗绳上，另一端系上两个救生圈，屏住呼吸往搁浅铁船方向奋力抛出。可惜浪太大，扔了好几次才成功，苏海东趁机一点一点地把打结的粗绳往回拉，慢慢地用绞网机一寸一寸绞上来。

这样的搁浅船只救援难度非常大。苏海东机敏地指挥对方船只利用退潮的机会，把船头底部的沙石掏空，等到第二天中午浪头稍微小一点，苏海东沉稳地驾驶自己的船只尝试前进、后退，整整折腾了27个小时，才将搁浅铁船拖到码头安全区域。

为救人救船，8万多的海蜇没了。回家后，崔艳红心疼地责备苏海东，苏海东说：“听到呼救，我就像听到了冲锋号，一分钟都不会耽误。”

2018年3月5日，苏海东和妻子一起去船厂修船。当苏海东爬上七八米高的桅杆查看时，不幸从高高的桅杆上摔下来，后脑着地，鲜血不断地从眼睛、鼻子、嘴巴和脑后喷涌而出。

“苏海东出事啦，快救人！”一群人惊呼着跑向他摔落的地方，二十米开外的崔艳红踉跄着几步冲过去，抱着丈夫不停地呼喊。见鲜血从他脑后不断喷出，崔艳红一边用手臂去挡住出血口，一边打120急救电话。10分钟后急救车赶到，将浑身是血的苏海东送往最近的山东威海中心医院。

昏迷不醒的苏海东被直接送进了手术室，四个小时后，医生出来告诉崔艳红：“瞳孔都放大了，人没救了，准备后事吧。”崔艳红“扑通”一声跪下了，声泪俱下：“医生，求您救救他！您救救他！”

经过漫长的9个小时手术，苏海东右侧颅骨被切除，头部缠着厚厚的白纱布，脸浮肿得厉害，像隔夜发酵过的面团。崔艳红手术后一把抓住他的手腕，触到了他跳动的脉搏，心里稍稍有了安慰。医生将插着管子的苏海东推进ICU。

苏海东一直高烧不退，崔艳红拿着毛巾一遍又一遍地给他擦拭身体，进行物理降温，一边絮絮叨叨地跟他说话，盼他早点醒来。第七天早上，崔艳红实在撑不住靠着病床眯了一下，迷迷糊糊中感觉丈夫的手动了动，她瞬间清醒过来，连忙喊医生：“终于醒过来了！”崔艳红激动得全身发抖。

苏海东虽然苏醒，却连妻子也不认识！医生说因为脑部损伤，造成他记忆短暂性消失。

在ICU住了17天后，苏海东转入普通病房住了一个多月，崔艳红在医院和家里两头跑，累得瘦了一大圈。7月19日，苏海东又住院做了颅骨修复手术，术后卧床，连最轻微的身体震动都会使他头痛欲裂，生不如死。崔艳红每天小心翼翼地伺候，那个海上救人的英雄不见了，她也少了一份担心。

两场手术下来，苏海东一度失忆，大脑不能受到半点震动，脾气也变得非常暴躁易怒……没想到，一听到救援，他立刻恢复了英雄本色。

风满帆，船满舵：那浸入灵魂的英雄本色

苏海东一路不断加速。这冰天雪地的，他内心十分焦急，又隐隐不安。果然，自家的船被厚厚的冰层冻住了！对讲机里不时传来呼救声，他向海上遇险船喊话：“我是苏海东，我马上朝你那边出发！”

苏海东和一位工人手拿棒子，小心地爬到船头敲打冰面，两人忙活好一阵，好不容易才将冰冻住的船开出码头。一路上，几米高的浪头不断地拍到甲板上，风浪太大。苏海东聚精会神，驾驶船只走之字形，一点一点寻找大浪与大浪之间的缝隙前行，好几次，浪头打得船体大幅度摇摆，船上的人摔到甲板上，再爬起来。

经过三个多小時的航行，苏海东终于看到了遇险船只，几米高的大浪不停地朝着船拍打过去，涉险船只在原地左右摇晃，丝毫不能移动。“好家伙，撞上防风堤了！”苏海东看见对方船体已经被撞坏，摇摇欲坠，随着大浪的拍打，船体正一点一点地下沉。遇险船上的两人站在甲板上，双手紧紧地抓着船舷，全身已经湿透，焦虑万分。

然而，苏海东的船一时间无法靠近，对方的船装满货物，随时有沉入海底的危险。“先救人！”苏海东大声喊道。他和工人小心翼翼地把船一点一点地靠近，几米高的浪头一个接一个地拍过来，船在海面上颠簸得十分厉害。

苏海东拿着对讲机：“你们做好准备，等浪退下去的机会，立即跳过来！”“我这船上的货不能丢哇，您行行好，一起把船拉回去吧，求求您了！”对方跪在摇晃的船头，声嘶力竭地大哭着。“货丢了，几个月活就白干了！”苏海东叹了一口气，待在驾驶室不动。几米高的浪头喧嚣着朝船头盖过来，遮挡了苏海东的视线，船体剧烈摇摆，似乎随时要侧翻沉入海底。他双手死死地抓着船舵，忽左忽右，慢慢地船体离开了原地，一点一点地离开了遇险船只。

甲板上的工人急得狂舞雙手，示意他错了。可苏海东眼神盯着前方，仿佛看不到工人的示意一样。见到此景，甲板上的工人连爬带跑地来到驾驶室，朝他几乎是吼着喊道：“苏老大，得想办法啊，快想办法啊，那船就要沉了！”

苏海东一回头，顺着工人手指的方向一看，遇险船一点一点地吃水，浪一个又一个地拍打着船体，他一愣神，口里喊道：“糟了！糟了！”他抬手拍了一下头，头仿佛隐隐地痛起来，无数个乱七八糟的画面挤进脑海，前面有船，他只知道航行的时候要避开，本能地把船转了方向。可是这是来救人啊！他的记忆出现了短暂的模糊。

“苏老大，快想办法，快去救他们！”工人在他耳边嘶喊。苏海东瞪圆了眼睛，手里动作瞬间流畅了起来，船又一点一点往遇险的船只靠了过去。他腾出手朝对讲机里喊：“等我靠近一点，你们快跳过来！”眼看就要接近对方，一个巨浪一下子就把两船距离拉开，苏海东稳了稳神，一点一点地把船挪了一点距离。苏海东几步跳出驾驶室，把上千斤的铁锚往水里扔，稳住了自己的船以后，他和工人将救生圈用绳子捆住，奋力朝对方扔过去。

“快跳过来！”苏海东见对方还回头看下沉的船，急得用对讲机大吼：“船上的东西我全部赔给你！”听到这话，对方再次回头看了看自己的船，眼见回天无力，只得狠心弃船，跳到苏海东的船上。

两人的衣服已经湿透，站立不稳，苏海东赶紧找出雨衣给他们穿上，不到十分钟遇险船就没入水中。苏海东一边调动自己的出海船返回帮忙，一边马不停蹄地联系吊车和潜水员。他判断一台吊车无法吊起沉船，回到码头后，又亲自开动另外一台吊车，沉着地指挥着两台吊车同时协作启动，才将沉船吊出水面。潜水员接上缆绳后，苏海东将沉船慢慢拖回了码头。

这次出海救人，堪比海上历险动作大片，苏海东最终在遇险船只沉没之前，总算把人救了回来。

那天，崔艳红在天寒地冻的码头等了十几个小时，一直到凌晨3点多钟，苏海东的船才拖着遇险船回来了。崔艳红又喜又气地说：“你不要命了！做了那么大的手术，还没康复就往海上跑。”苏海东说：“我总不能见死不救啊！而且，一救人，我似乎什么都想起来了，脑子特别清醒，头也不痛了。”

得知苏海东是刚做完手术还在恢复中，事后被救船主夫妻俩磕头致谢，并要给3万元救助费，苏海东有气无力地说：“不要钱，我救人不收费。”

崔艳红心有余悸。然而，丈夫却喜滋滋地告诉他，这次危险的救人，意外地让他想起了一切：他想起了自己是谁，熟练地驾驶船只，在大海中纵横驰骋，冷静沉着，直到听到海浪的“哗哗”声，梦忽然就醒了，一切回到了现实中。

让崔艳红想不到的是丈夫即使失忆了，救人却成了他的本能反应。既然救人能让丈夫找回从前的记忆，锻炼他脑子的思考能力，以前那些机警、灵敏的反应都能够恢复如初，她只好无奈地摆摆手说：“好吧，就你苏海东能耐。”

此后，苏海东又全身心地投入到海上救援中，崔艳红想到海上救人或许可以治愈丈夫，只好把担忧埋在心底。

海难救援30年：击水渤海八万里

每年春天，苏海东准备出海，崔艳红都要准备很多吃的用的送到船上，目送着丈夫驾驶船只劈波斩浪。

公公中风偏瘫，崔艳红细心照料。苏海东出海归来，看到瘫痪半年的父亲身上干干净净，精气神都非常好，不由得眼圈发红，对妻子说：“老头幸亏有你照顾，不然能不能活到今天还是个未知数。”

苏海东内心愧疚的不仅是妻子，两个女儿他也很少陪伴，他错过了大女儿很多成长中重要的时刻，不想再错过小女儿的成长，他给小女儿买了一台价值不菲的钢琴，出海回来，他就找机会静静地坐在小女儿旁边，听小女儿给他弹奏。

苏海东年轻时爱说爱唱，做过开颅手术后，他感觉身体大不如从前，嘴也不太好用了，连萨克斯也吹不好了。

2020年休渔期，苏海东带着爱人和小女儿去北京十渡漂流。爱人和女儿坐一条船，苏海东自己一条船。在漂流水缓区，他突然玩性大发，用头盔舀水往女儿船上泼，小女儿大叫着：“爸爸你等着，看我的！”看着女儿和她爸爸玩得十分开心，崔艳红脸上露出了开心的笑容。

苏海东带着妻女去了天安门广场，在曙光初现的黎明，观看庄严的升旗仪式。之后又去登长城，妻女担心他吃力，想拽他一把，结果苏海东却如履平地，稳稳地走在前面。

三十多年来，苏海东先后在狂涛骇浪中挽救了60多条生命，自己的经济损失高达百万元，这辉煌的战绩，被一个出海采风人用镜头拍摄下来才被人所知。2021年7月，苏海东获评“第八届河北省见义勇为道德模范”；同年11月，苏海东获得“2021年感动河北十大人物”。

颁奖回来，苏海东按捺住内心的激动，将大红的荣誉证书交给妻子，动情地说：“这份荣誉有你一半哩。”崔艳红摩挲着大红的证书，眼里有点酸涩地说：“谁稀罕这个本本，万一把命搭进去……”苏海东笑道：“你放心，我这条命还得留着救人呢。”

2022年6月26日，苏海东去镇里维修电脑，他坐在一边等待昏昏欲睡，技术员一边检测电脑，一边议论：“有两名儿童落水了！”

苏海东一听“落水”，瞬间回过了神，追着技术员一问，原来是离他家35公里的滦河汛期放水泄洪，有两个孩子洗澡失踪。苏海东一听就坐不住了，起身就脚步“咚咚”地往外走。他麻溜地将车开到现场，失踪的两个孩子的母亲悲怆地哭喊着，男人们望着滔滔的滦河束手无策。苏海东骨子里的救人本能迸发，略一思忖，就大胆地提出了搜寻方案，两个孩子的父亲当即同意。苏海东用一张特大号拉网，地毯式地在孩子落水区域搜救。苏家所有亲友几乎一起出动，崔艳红将上千只中小号渔网剪开重新缝合，苏海东拆下船上的声呐，把几百斤重的大网装上货车，以最快的速度送到了滦河，并亲自参加搜救，一直忙到深夜12点多钟。失踪的孩子找到了，可惜已经遇难。夫妻俩难过得红了眼圈。

那天，苏海东就吃了点早饭，午饭和晚饭都没顾得上吃，身上几乎全部湿透，晚上气温降低刮起了大风，苏海东冻得全身发抖，到家时因为受凉整晚腹泻，还发起了烧。崔艳红将毛巾放进冰箱冷冻，敷在苏海东的额头上，给他煮生姜红糖水驱寒，又刮老茶砖熬水给他止泻，守着他一晚没睡。

第二天天刚亮，崔艳红陪着丈夫去看医生，她心疼地说：“你不比年轻的时候了，有些事你安排下去做就行，干吗非要把自己的身体都弄垮了？”苏海东说：“到了那个危急的时候，由不得人啊，哪里顾得上那许多。”

一天早上，崔艳红刚准备做早饭，看见苏海东后脚就提着两个哑铃，站在阳台边搞起了锻炼。举了一会儿哑铃之后，苏海东还做起了俯卧撑。半个小时后，阳台传来有节奏的音乐，崔艳红探出身子一看，苏海东竟然跟着短视频跳起了操，看着他并不流畅的动作，崔艳红笑道：“一把年纪了还学人家年轻人？”“我这不是锻炼身体嘛，身体强壮了，万一海上有个什么事，我还能第一时间赶上去救人。再说了，身体越锻炼越灵活，大脑也转得快啊。”

“你还是少逞强啊。”崔艳红心疼地数落他。不出海的日子，苏海东在家抢着打扫卫生，帮着做饭、择菜，他说多干活对身体有益。

苏海东因救助海上遇险者，成为当地传奇般的英雄。而经过两次大手术，他虽然一度失忆，却因为在一次次的海上搏浪中，找回了记忆、灵敏和勇气，神奇地治愈了自己，保持了英雄本色。

编辑/胡 平