老 茄

赵淑萍

我顶讨厌这个外号叫“老茄”的男人。

他的大名叫胡永福。我父亲退休后回老家生活，他常上门聊天。

“你退休金多少？你城里的那套房子面积多大？”他聊的就是这些话题。我父亲如实回答他后，他就说：“工龄这么长，工资也不高啊。”“八十多平方米，那不大。”“你出去兜了一圈回来，也就这样。”我父亲很谦逊地说：“工资，当然是你们事业编制的高。”他顿时面有得意之色。

我在旁气不过，就说：“城里黄金地段八十多平方米的房子，到乡下可以造一幢大别墅了。”一听我的话，他就讷讷的，脸上有些挂不住。

他走后，父亲就责备我：“难得回家一次，对长辈，你何必那么尖锐？就不能让他有些成就感？”

我向母亲请教“老茄”这外号的来由。母亲说：“胡永福的母亲生他时已经四十多岁了，他从小瘦弱多病。‘老茄就是秋茄。秋茄总没有夏茄来得饱满水润，而且，人们还形象地说他家‘捡根秋茄传了种。”

这“老茄”个儿小，黑瘦，但五官尚可，他老婆阿花，长得人高马大，脸又圆又大，都是肉，花白头发还编两条麻花辫，浑身是劲儿。他们的两个儿子，综合了他们的优点，长得一表人才。

我又问母亲：“村里人都说‘老茄的媳妇是童养媳，此事当真？解放了，还允许有童养媳吗？”母亲说：“是，但又不是。”说来话长，原来是有一年，一只打鱼船经过这个村，午饭时靠岸停泊。船老大是绍兴人，带着老婆和三岁的女儿。那女孩儿比同龄的女孩个子高，很是健康、活泼。永福母亲在河埠头洗衣，和船老大的女人搭上了话。女人说家里穷，又一大堆的孩子，日子真过不下去了，就到处捕鱼为生。大的几个孩子都扔在家里，让婆婆管，三岁的女儿就带在身边。永福母亲想，自己这么多年还没个孩子，就问船老大和女人愿不愿意把小丫头送给他们。船老大夫妻同意了，把女儿放在岸边就走了。

三岁女孩儿很好哄，而且，这个家比原来的好多了，是瓦片房，还能吃饱饭。这个女孩儿带来了福气。她来后不久，养母居然拈酸嗜醋，怀上了，于是就有了永福。

永福慢慢长大。在小伙伴们看来，永福可是窝囊，跑不动，走不快，摔泥泡都会摔成一团泥。跟人家打架，没有一个他打得过的，就知道抹眼泪，耍无赖。这时，他姐姐阿花过来，两手一叉腰，小伙伴们就吓得够呛，因为此前动过手，在阿花这儿绝对占不了便宜。后来，永福一吃亏就回家搬救兵。他对这个姐姐又怕又依赖。

永福娘看着瘦弱的儿子和健壮的养女，心里有了主意，就想着让这女儿成为儿媳妇得了。一是自己养了多年，有感情；二是那老来子实在太窝囊，得找个人护着他。“女大三，抱金砖”，这事就这么定了。

永福确实是有福之人。他媳妇能干，家里家外的活儿都干了，还给他生了两个大胖小子，这使永福在村里有了底气。他邻居李三，家里家外的活儿样样拿手，但生的三个都是丫头片子，以至于在人前都抬不起头。只是，阿花对永福管得紧，不许抽烟，不许喝酒，凡是赌的事情均不得沾边，更不要说出去拈花惹草。姐姐成了媳妇，永福就开始各种嫌弃，嫌她土氣，嫌她一成不变的两根麻花辫，嫌她厚皮糙肉，身子像滚圆的柴油桶。那年，省里的一家国营大厂到乡下来招工。永福兴致勃勃地报了名，名义上是想去捧铁饭碗，心里想的却是怎么躲开这个媳妇。但是，来招工的人，看中的是我父亲。父亲那时眉清目秀，待人彬彬有礼，人见人夸。后来，他回老家，这永福看见他就不爽。

永福的父亲，除了干农活儿，还顺带管闸。穿过村庄的这条河，通着大海，所以要根据水位放闸、闭闸。村里每月给他发一点儿补贴。

后来，他年纪大了，觉得儿子手不能提肩不能挑，就把管闸的事情交给了他。再后来，这闸归了水利局下面的一个闸管所，永福有了事业编制。村里人眼红：“这永福，就是命好，活儿轻，工资高。”而他的媳妇阿花，还是埋头种地，含辛茹苦地操持家务，管教着两个孩子。

永福在村里自觉高人一等，常常跟人炫耀，斗起嘴来不肯服输，可到了家里，被阿花训斥几句就立马噤声。

有一次，阿花去走亲戚了。永福在家里叫了一桌子人打牌。冷不防阿花提前回来，一看家里乌烟瘴气，满屋打牌的和看打牌的，烟头、瓜子壳扔了一地，很不悦。众人一看，就想散了。永福觉得没面子，不让大家走，还破天荒地朝阿花“开炮”，结果阿花把整张桌子给掀翻了。此后，这永福出来就耷拉着脑袋，“瘟”了好几天。

永福的两个儿子都很有出息，分出去过，盖起了高大气派的楼房。儿子们总是把母亲请过去，不是帮忙看孩子就是商量些事，还专门为母亲留了很大的房间。可是，儿子们不待见永福，总是冷冷的，一副把他拒之门外的样子。这样一来，永福心里很不平衡。但他对人说，他就喜欢一个人住在老宅，逍遥快活像神仙。

那一次，我又回老家，发现父亲不在家。母亲说父亲去胡永福的儿子家了。胡永福得了重症，日子不长了。儿子终于把他接进了自家气派漂亮的房子里，而阿花也日夜陪着，对他百依百顺。父亲回来后说，永福已经说不出话来了，看见他，向上指了指，意思说让他楼上楼下参观一下他儿子的“豪宅”。

[责任编辑 王彦艳]