时间模仿者·2005

郑亚洪

七月九日

塔科夫斯基，伦敦爆炸案

这几天心里颇不平静。早上五点醒来，琥珀蓝的天空将它的辉芒映到房间里，我起身将窗帘拉上。

塔科夫斯基七部半电影。塔科夫斯基拍出了我们的梦幻，他的电影如同书籍的某一页、某一章节，在翻看之前，不知道讲述什么，直到我们打开它，发现哲理、信仰、宗教就在那里，如同我们的血液一样清晰、昭然。他写了一本书叫《雕刻时光》，与其说本书关于他拍摄的七部电影，不如说它是一本关于电影的书，关于艺术怎样被创造出来。美国电影导演大卫·林奇《我心狂野》不同于《雕刻时光》，它是一本访谈录，四百页的文字由上千个提问和回答构成，这就有了散文体般的魅力，“这个地段可真有特点——工厂、浓烟、铁路、廉价小餐馆，还有最怪异的人物跟最黑暗的夜晚”。我没有看过大卫的电影，从大卫访谈里看出，大卫的电影是美国式的梦幻，塔科夫斯基的电影则是俄罗斯哲理，它通向天边，那里也是陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基的天边。

在人群中我永远是孤独的一个，越是人多的地方越感觉恐惧。伦敦爆炸过去了两天。今天一张登在《纽约时报》上的照片令人惊讶，照片是美联社记者Lefteris Pitarakis拍的，在一辆公交车上，一位年轻女子回眸爆炸过后的伦敦街头，左手托着下巴，眼神里流露出伤感、惊惧，她或许于心底默默哀念在爆炸中死去的亲友。在一场突如其来的灾祸中，人感受到最本质的东西，而平时它们被文明所掩饰，比如勇气、同情、爱和怜悯。面对照片，我突然想起张爱玲的小说《倾城之恋》中范柳原对白流苏说的一段情话来，他们在日本兵轰炸过后，来到浅水湾的一段废弃的墙根底下，柳原看着流苏说：“这堵墙，不知为什么使我想起了地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个地毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”伦敦爆炸，昨天的散步，以及《倾城之恋》，这三个本来毫不相干的场景因为有了爱就紧紧地联系在一起，它无疑源自我内心深处，如同在山上听到的清泉。

七月十日

烟燃尽，咏叹调，学游泳

她们房间的门紧闭着。一把小电风扇在地板上低速转动，它送过来的风透过蚊帐吹到身上来，到天亮我都没有关电风扇。一根烟，一首音乐的安慰。对香烟的信任。从烟盒里抽出到烟燃尽，露出暗黄色烟蒂，大概需三四分钟时间，有时候则更短，两分钟光景烟就将尽了，再点上一根，香烟在它快要燃烧完毕的时候，还是那样地镇定，白色的香烟的镇定。

歌剧咏叹调选段，罗西尼《塞尔维亚的理发师》，Teresa Berganza演唱，伦敦交响乐团演奏，我沉湎于夏夜的燥热里。水果们与盛夏一起到来。

它们开花，

赞美皈依者，

如今像你的物一样，

像一切沉静的姐妹，

在原野的风中。

——里尔克

此刻的胃需要食物来充填。一种叫“海瓜子”的海鲜，我喜欢它鲜美的肉汤，细小，干净，几乎不需要咀嚼，它的鲜美不同于新鲜水果，更不同于一根香烟或一杯咖啡的诱惑，它实实在在，很快填补我空下去的等待的胃。把钱递过去，另一只手接过食物，镇定，安逸，不需思考，感受不到时间在我身上消逝——却是我在文学或音乐上所追求的。

女儿穿着红白斑点泳衣，她的皮肤很黑，与她同年龄的女孩子相比，她的皮肤显得更黑。由于在水里浸泡的时间太长，嘴唇冻得苍白，她还在水里扑腾着，她呼唤旁边游过来的一个白皮肤女孩，女孩没有搭理她。上岸后，她妈妈拿毛巾给她擦身子，女儿脸蛋冻得乌青，被水浸泡的头发粘在后脑勺，风吹来，腿上细小的毛发一根根竖起。二十多年前我在农村的一条河里游，每次上岸后河风吹过我的身体，像筛糠一样发抖。女儿在城市的游泳池里游，我在农村的河里游，她的伙伴是拿着游泳板、戴着游泳镜的小家伙，他们的妈妈，教练员，泳池管理员；伴随我的是河里的鸭群，机动船，河埠头的妇女。我想，是他们把女儿同二十多年前的我区别开来吗？为什么不是紧贴耳根的热空气，不是帆布上漏下来的太阳光，不是岸上一摊令人困惑不解的肥皂水？

七月十一日

沉默，女儿，藕，咖啡馆

卡夫卡日记里写着两个词：寒冷与空荡（一九一四年八月三十日）。我在他的日记里找到的最有力的词语，两个词构成了寂寞万端的卡夫卡，构成了写出《城堡》的小说家。耶利内克在一篇文章最后說：“谁应当真正把我们联系在一起——我们以及那些没有或者从未被我们说出的话，以便我们终于能够避开对方，并且终于能够彻底沉默，与我们相一致。”太饶舌的话，总的来说，沉默是写作的根源。两位均来自奥地利的小说家，对写作的理解大体一致，写作意味着永远沉默，写，将另一方——镜子里的我——放逐。

女儿爬到我身上，将她肉嘟嘟的身体贴住我。她从一本书里抽出书签，敲打我的胳膊。她似乎用这样的动作表示我们的亲密。女儿几天来瘦了，饭量也比以前明显减少，她妈妈每天带她学游泳，消耗了她许多能量。我怀疑它的真实性，是的，连我自己都要怀疑，我发出了不真实的文字？还是这些动作本来就是虚假的？我伸手去拿手机，用拇指写字，发出去，嵌入到另一个人的手机里，像一根椴木。

我寻找藕。我想要藕，现在是夏季，藕的季节。我问一个卖豆芽的老太太，有藕吗？她说她家里没有种藕。我想我可以在蔬菜摊上找到藕的。我从两边堆满了蔬菜的巷子里穿行，这些绿色植物里面并没有我要的藕。藕上市的季节还没有到吗？上个星期我家吃到了藕，它只是偶尔出现一次？藕有它的季节，有它返回到人间的时候。我寻找藕。

咖啡馆里两张沙发，红色和黑色，几本低俗透顶的杂志，一束光越发凸显房间里的暧昧与无耻。在光线下，它是一张完整的A4纸打印文字；在我的电脑里，它是手指、屏幕和电的交流。

七月十二日

音乐为什么，天涯

在书店里见到刚出版的《音乐为什么》。封面、版式、纸张都符合我心目中音乐随笔的理想模式——白色封面，黑色书名，其间留白，像音乐流逝后的空隙。书采用淡黄色的纸张，宋体字，表明书籍的永久性。我在书店里拿着书，翻阅了一阵，像眷恋自己的孩子。

第四期《天涯》。杂志的封面和设计，字体和纸张都很喜欢。这期推出新人作家严敬的《到三江喝茶》，文字克制。另外还有记录中国新诗的《细节与碎片》，电影导演王超的《我的电影缘》。

七月十三日

时间的深渊

夜将人抛入时间的深渊，没有诉说的声音，没有门户的转动声，将自己交给夜，交给月落的余辉。关了空调，外面下过一场小雨，燠热的空气被压下来。

塔科夫斯基电影《乡愁》。我把它当作一段奇异的音乐来复习，乡愁是一场渐次疲惫的生离死别，一种切割大理石发出的金属剧痛声，多梅尼科在广场上的一次无回音的自焚。喜欢电影里的人物对白，他们说意大利语，镜头里没有人物，一条长长的走廊，一座俄罗斯式空心教堂，一个烟雾飘绕的温泉池，他们声音轻柔，略含沧桑，如意大利歌剧中的咏叹调。有时候我觉得自己就是电影里的“弱者”戈尔恰科夫，在现实生活里我也确实是一位弱者，一位失败者。戈尔恰科夫在温泉池里三次点燃蜡烛，最后艰难地把它插在水池上，火光穿透他的手掌心，温暖，恒久，他一生中唯一一次成功。塔科夫斯基挑选女演员非常有眼光，《星球索拉里斯》里的哈立，《镜子》里的玛格丽特·捷列霍娃，尤金妮亚则令人联想，美并不永恒，它易逝，脆弱。她的向上挽起的金黄头发，露出的一段白皙脖颈以及黑色裙子，在寂寞的房间走廊无声地走动，镜头给了她充分的时间，却让我们来记住并缅怀这令人惊惧的美！

卡夫卡日记。12月13日。“在办公室里写了给F.的信。”这一段，只有一句话。F.是卡夫卡的女友，卡夫卡写给她的书信长达上百万字，这一天在日记里卡夫卡只写了一句话，给他的F.。卡夫卡在下一段日记里说，他碰到一位长相酷似F.的姑娘，他就联想到她们之间的共同处，这种想象多么美好和绵长！“现在读到陀思妥耶夫斯基的这个地方，使我忆起我的《不幸的存在》。”卡夫卡为什么在这里突然提到俄国作家？为什么陀思妥耶夫斯基站立的地方使他想起《不幸的存在》？题目让人觉得世事如烟。

七月十四日

残桥

残桥。拙扑、不事雕饰、修长，匀称的石板，几根残缺的栏杆，它架在水面上，从桥上看烟波浩淼的水面，看更远处的山。回来时，水和山便被一层暗蓝所笼罩，天也幻成了暗蓝色，唯独这座桥同原先走过来时候一样，只多了点沉寂，并将这沉寂抛洒在水波上。如果哪一天，水库干了，或者整座水库坍掉了、毁掉了，剩下这座桥，竟感觉这不是我的故乡，恍惚在他乡。

七月十五日

逍遥音乐会，梦，柴科夫斯基

从今天开始到九月十一日，BBC每天要播出一场古典音乐会，一共74场，伦敦逍遥音乐节（BBC Proms）是全球最大的古典音乐会，观赏音乐会开幕之夜（First Night）成为一年中最值得期待的事。

女儿说她梦见了我，梦见了窗帘，梦见了童童小朋友。她躺在沙发上，她说她要睡觉了，让我给她播放莫扎特。一年前，女儿看安徒生童话《卖火柴的小女孩》，她哭了。我在她旁边，女儿为小女孩的悲惨遭遇流泪，那一刻我感觉她长大了，有了自己的思想和情感。还有一次她为丑小鸭的身世流泪。梦。哭泣。我问，你梦见我吗？你也问，你梦见我吗？我从来没有梦见过你。如果有，它没有时间，没有停顿，没有间隙，连一声叹息都来不及。

晚饭后，我到书房里听音乐。我在机器里放了一张柴可夫斯基《弦乐四重奏》，大提琴婉转低迷、絮絮倾诉，中提琴高亢嘹亮，我沉湎于他的伤感，多情的柴可夫斯基！

你真的以为，

你轻轻的出场就让他心旌摇曳？

纵然你惊动他的心，可是更古老的惊惧

一觸击他，他已深心震撼。

——里尔克

七月十六日

叶芝，伯恩·琼斯

新开了一个博客，名字叫“六月之岗的天鹅”，天鹅即swan，来源于英国诗人叶芝的诗歌《库勒的野天鹅》。

自从我最初计数那时起，

第十九个秋天已到来；

在我数完之前，我看见

它们突然全部起飞，

绕着破碎的大圈盘旋，

翅膀轰响着四散。

我今年三十四岁。野天鹅在我来临前已起飞，翅膀滑过湖面，留下轰鸣。在惊觫的美之前，我惟有悄然无声。这是一句谶语。

博客里有两张图，一张是柴可夫斯基《天鹅湖》封面，情意相投的天鹅翩然于湖面之上。画面上有两只天鹅，实际上是一只，右边的那只更像是虚无，一个淡化的影子。另一张是画，出自拉斐尔前派画家伯恩·琼斯《废墟中的爱》（Love Among the Ruins）。穿蓝袍子的瑞恩是整幅画中心，蓝得像夺目的光，掩盖了他们拥抱的姿态，平静，神秘，美幻。

“我在我的作品中创造一个美丽而浪漫的梦境，它不曾存在过，将来也不会存在。那光线比任何现实中的光线都要美，那片大陆不存在于任何人的记忆中，形式庄严而美丽，你能想象么……”（伯恩·琼斯）

水池里剩下我们三个人，很安静，太阳下去了很久。离开的时候，我特意留意一下池里的人，他没有来。我无所适从，像冬天的一座粮仓，空着。吸完一根香烟的时间，了望一次星空的时间，与女儿在草地上疯跑的时间，它们如此地短暂。一根烟没了，我再要了一根。点燃，吸到肺里，湮灭，再点一根。我所有的力气都花在吸与湮灭上。谈到了人生短暂，世事无常。烟比人生更短！女儿跑过来，她要我抱她旋转。我抱起她，她的小身体在半空转动，我的身体与她的身体接触的瞬间我体验到永恒——女儿给我的。

七月十七日

在水里

我写作的风格，有时候我在某一事物上用的力气太大，自我感觉过于强烈，以至于失去了对事物本质的把握。就拿刚出版的书来说，有些文字过于沉重，缺乏将一件普通的事物写得惊心动魄的能力。要写的这种惊心动魄不是表露在文字上，而是隐藏于文字之下。

在水里，一个人望着天空，寂寞就生了出来。我不是山池的一滴水，不是刮过水面的一阵风，出了水面，我还将面对自己。

七月十九日

黃檀洞，台风

车上共六位乘客，其中两人中途下车。汽车在山路上开，风从山林间刮过，树上留下风的痕迹。台风刮了半天，没有下一滴雨。山里边刮台风下大雨是个什么样子？写到这里我警惕起来，接下来写什么呢？我将写黄檀洞，写石头垒起的房舍，写西龙谷瀑布，写山田，写风刮过水田引起我对塔科夫斯基电影的联想，写溪，写城门。

下午三点消息：台风逼近，福建浙江沿海一带居民紧急疏散。

电影《乡愁》。时而晦暗，时而明亮的画面，像此刻我的心情。房间里充满了两种声音，女儿看《卖火柴的小女孩》，我看《乡愁》。两种声音，两种画面，在同一个房间里闪现，寂灭。台风打在铝合金玻璃上，雨从屋顶上方急走过去，在还没来得及碰触地面之前碎掉、散掉。她擦亮了第一根火柴。她擦亮了第二根火柴。她擦亮了第三根火柴。戈尔恰科夫去拜访多梅尼科，多梅尼科拿出绿色瓶装的酒邀请他喝，把酒倒进酒杯里。一滴，加上另一滴，不是两滴，而是一大滴。电影里最经典的独白。多梅尼科自焚。戈尔恰科夫在水池里点燃蜡烛，完成多梅尼科未完的遗愿。两人合为一体，像一滴水消失于另一滴水里。

造一片草原——要一棵苜蓿，一只蜂

一棵苜蓿，一只蜂

和白日梦。

有白日梦也就够了，

如果找不到蜂。

——艾米莉·狄金森

我把大学里喜欢的歌一一找出来听，ROXETTE乐队的Listen to your heart（《倾听你的心声》），It must have been love（《这一定是爱》），Kenny Rogers的Lady（《女士》）。1998年写的小说《你在里昂做什么》，几乎是对这支乐队的美妙回忆，我将歌词填入小说的空白处，让它作为诗穿插在叙事里。

晚五点，洪水涨到了家门口，小巷成了小河。外面的水涨得更快，街道像大河，汽车的轮胎浸在水里。风把雨刮弯过去，雨落在水里，滴滴答答，却是没有声音，因为雨吞没了雨。气温下降，我只穿一条短裤和T恤，有点冷。台风，暴雨，大水。我好似在一个梦里。街道变得陌生起来，水淹没了城。汽车行驶在水里，店铺关闭，被刮断的树杈到处都是。

九点半，洪水涨到一楼地下室三十公分，桌椅的四脚浸泡在水里。暗黄色的水，像人的体液，冰冷，无耻，在巷子里，在大街上，在桥下，在店铺里。

十点，涨到四十公分。楼梯下的水池里开始充水，今年的情景像去年那一场大水，可是去年你又在哪里？

“为陌生、同情、肉欲、胆怯、空虚所迫，而只有在深深的底处，大约是一条细细的小溪，才值得叫作爱。对探索来说是不充足的，如在一瞬间的瞬间里闪现一下而已。”卡夫卡1918年日记。

七月二十日

洪水

下午四点。被洪水淹没的街道看起来比以前宽了许多。巷子入口处，三名女子涉水过来，水淹没了她们的大腿。前方水面漂浮着塑料垃圾袋，一盒方便面漂浮着，一辆小汽车淹没在水里，一截树身沉在水里。我涉水去街对面的小店，站在昏暗的店里挑选不多的食品：方便面、火腿肠、“乡巴佬”鸡蛋。

凌晨四点。停电。我举着应急灯到楼下察看洪水，大厅里汪洋一片，摩托车差不多整车淹没在水里，硬木长椅浮起在水面，纸箱里注满了水。

七点，吃过早饭，我躺回到床上。我感到伤心。我从来没有在洪水围困的日子里感到过伤心。去年夏天也发过一次洪水，我没有感到伤心。去年八月份发大水，洪水只围困了一天一夜就退去了，我们家花了三天时间才清理完被水淹过的房间。今年我感到伤心，它是不由自主的，它的到来就如同洪水一样，不打招呼。它在白天到来，在最清醒的时候爬上我的身体，将我淹没。我住的房屋，它的墙角，它的根基，它的没来得及褪掉的尘埃，它的破损的瓷砖，全都浸泡在水里，冰冷，苦涩，到明天，它还要在水里浸泡十几个钟头。

父亲，六十八岁，他老了。昨天夜里我与他一起在大厅察看洪水，我感到他老了。几个星期前父亲从医院里体检回来，告诉我他有糖尿病。他说话声音很低，我在切西瓜，我非常清楚地听到这个微弱的声音。他得的病与祖母一样。我告诉他水淹了大厅，他睡在床上，没有像去年那样反应灵光。我怎么能要求他迅速做出反应呢？我们（父子）的存在只是一场轮流的游戏？

七月二十一日

洪水退去

十一点洪水退得差不多，巷子里依然积水严重，非常脏，从各家扫出来的垃圾都堆到了巷子里。我下楼，用水洗冰箱，洗地板，洗墙角里的阴影（如我内心的阴影），洗案板上的污秽，洗手指缝间的灰泥。用完水缸里的水，再放满。我倒掉一脸盆水，前天晚上下的雨。脸盆里塞满了旧拖鞋，我倒掉水，感觉它的流逝。水从旧拖鞋里流出，它那么清澈，连同它的带有些黑色的沉积灰，它的清澈反衬出我的心情多么阴沉！

伦敦在7月7日大爆炸后，今天又发生了三处小规模爆炸。伦敦人两次遭受爆炸，他们依然听交响乐，听柏辽兹和门德尔松，音乐从伦敦传到我身边。

七月二十五日

冷饮店

从洪水退去后的建设东路、南大街上走过。下东浦桥，经过李宁服装店，店门口人头攒动，很多人在挑拣被水淹过的衣服、鞋子。转到南大街的新华书店，坐进青年冷饮店，店里人多，冷气、身上的汗味、打碎的鸡蛋壳、年糕里的大蒜味，全被两台空调卷着、裹着，扑向人脸。我点了一杯杨梅刨冰，一杯冰西米露，一杯咖啡冰淇淋。我熟悉它的混乱、肮脏和俗气，我就生活在它的混乱、肮脏和俗气里。

七月二十六日

杭大

七月二十三日、二十四日，杭大同学会。我两次进杭大，比其他同學多了一次，第二次停留的时间更长。也已告诉我她最喜欢校园里被石椅围着的一棵树，我坐在围成一圈的石椅上，共九张，其中两张椅子石条破损。树高大，枝叶茂密，树身显得岁月沧桑。我注意到地面上的芜草杂乱不堪，没人修葺。十二年前临近毕业，我在这棵树下拍照留念。两张照片，同一处，分别在不同的相册里，被一层塑料膜压着，紧贴在硬纸上。二十四日，女同学参观她们的宿舍，从东一中文系教学楼过去，在城市学院路上拐弯的时候，十几个男同学忽而不见了，我成了她们中唯一的男生。5幢女生楼多年前重新改造过，现在是一幢六层楼高的公寓宿舍。姐姐当时住在5幢。昏暗、逼仄、潮湿的木地板，女性气味，从盥洗室飘出来的汰洗衣服声音，像粉粒一样充满5幢。女生住的4幢还保留原来的建筑风格，三层，苏式大屋顶。从窗户里看过去，宿舍里所有的床椅搬光，似乎多年没人住了。她们在4幢前拍照，她们进入4幢，男生在外面等。五点的太阳光非常强烈，身上的汗流下来，T恤衫像一张潮湿的纸贴在背部。我看了一眼老电影院，低平，贴满白瓷砖，四扇大门紧锁。

七月二十八日

卡夫卡日记，大提琴《天鹅》，洪水退后

“列车开过的时候，旁边的看客们惊呆了。”在1910年日记里，卡夫卡写道。卡夫卡构想了户外旷野上的一辆行驶的列车，没有起始句，没有原因，看客们的表情构成了图景里最生动的画面。接着，他这样写：

“每当他问起我的时候。a字音从句子里跑出来，像一个球在草原上迅速飞去。”

列车“看客”中间有“我”的一位朋友，a字音。球。草原。飞。这是现实，还是梦境？是日记，还是小说的一个场景？卡夫卡后来说，他写这个完全出于对他身体和身体未来的绝望。写日记是将我从这场望不到尽头的爱与恋中解放出来的方式？

在日记中，时间转换是非常重要的写作方式。比如，“昨天，我到山上的水潭子里游泳”，这属于过去式的句子，难于将现场展开。“二十四日下午，同学会活动之一，参观杭大校园”，仍然是回忆，比起前一句话，已将“当前”的角度带到叙事里。另外，我有意减少情感描写。

偶尔从7月25日的《纽约客》上读到“Tuesday morning，Jillian from Disasters calls.”（周二上午，吉里安从出事现场打来电话。）普通的周二上午，无人所知的吉里安，他/她打电话，它们与出事现场有了联系，小说就出来了。

从大提琴演奏的《天鹅》到小提琴演奏的《天鹅》，从CD《天鹅》到32兆、音频格式PCM、可以在网络上传送的《天鹅》花了三个小时。听了很多次《天鹅》，我可以分辨出大提琴在哪个音乐厅的哪个位置上。播放时间：2分52秒。循环播放，两个小时，音乐填满我的虚空。

她发给我一篇文章，有一句话我很欣赏：“不论是球类运动，还是戏曲、诗歌，或是别的钟爱的东西，它们的最高境界都一样，都是生命的绝对静谧与超越。”写作，音乐，莫不如此。

下午四点，洪水退后，原先的沥青路面上留下厚厚的灰土。太阳很猛，比起刮台风前却要凉快很多。我走在街上，没有目的，我知道在哪里拐弯、在哪里停留。我走在河的这一边，河水浅了很多，肮脏不堪，没有一点活力。河岸上有一段一米左右的石头墙，对岸有一座两层台阁式的房屋，第二层的栏杆上挂着一个匾额，“云浦楼”三个金字反射着太阳光。它右手是“深蓝”电脑软件店，昨天我与朋友在店里待过。我只站了几分钟时间，我的朋友待的时间比我长，我从家里拿了相机后，他还在跟店主交谈。我从河这边看到对岸的两座房屋。身边依次是“卡萨布兰卡酒吧”“玛雅酒吧”“芭娜娜酒吧”，其中一间酒吧在外部贴了张告示：“本店因受台风影响，损失严重，近期停止营业，望广大新老顾客朋友谅解。”告示用黑色毛笔写在一张红纸上，从上到下排列，字体歪歪扭扭。我想，它们很快就会热闹起来，到了晚上它们的灯光就射到河面上，那时，河成为最黑暗的地方。

快到云浦桥时，一个熟人刚好上桥。他离我有六七十米远，他快要到桥面上了，我离桥还有三十来米。我看见他，他看不见我。他从文联来吗？刚离开VCD小店吗？他的家在河这岸。可他为什么要过桥？他走路的方式很专注，眼睛直视前方，背有点佝偻。他的年纪比我还轻。他上了桥面，而我要拐弯。市府门口一个工人爬上很高的梯子调试照明灯。他不会摔下去吧？我走进一家书店，很快出来。

从文联门口走过，几个人仰着头看讣告。墙上贴了五张讣告，最外边的一张是个老人，他的儿孙有一人的名字用黑框框起来。文联的斜对面有一家水果店，黑紫的葡萄，绿肥的西瓜。新鲜的水果忽然让我感受到牙齿缝之间留下的残物，舌头顶到上面，非常难受。它在那里一个下午了。

七月二十九日

索尼卡片机，通井街

索尼牌卡片机，银白色，宽不过巴掌大小，放进口袋里随身携带。身边有了一个小相机，感觉与以前不同，真是奇怪。你不知道会拍出什么样的照片，而你一直等待着奇异的效果产生。像一个咒语。数码与以前的普通相机最大的不同，拍完一张照片后可以直接在液晶显示器里观看，如果觉得不好，立马删除，方便得很。存放、删除、回放、切换、取消、建立文件夹，这些词属于数码相机的使用者。数码相机不会浪费胶卷，它所耗费的是一点电源、一点存放的空间。当我拿着它，就有了拍出好照片的信心。

通井街。它像一口平放在地面上的井，在西象山下，金溪河畔。西象塔在两座民宅之间，光从昏暗、逼仄的世俗中透出，像是从遥远的十二世纪反射过来的景象，使我站立的通井街有了生命。下午四点，一个人去拍照。从建设东路开始，走云浦路，从云浦桥上下，走过市府东面的小路，到东大街，到清河北路，再到北大街。最有收获的是在市府老宿舍旁边发现了一座木制结构的房屋。它多年无人居住，屋顶上面有一个小阁楼。在午后天空的衬托之下，房屋显得温润，与旁边的市府建筑比起来，它的存在是个异数。过不了多久它就要解体、消亡，在它上面建立起另一座建筑，生活着另外一些人，他们不会想起这里以前是一座木房屋。我为什么有这种担忧呢，我的担忧又有什么用？从银溪河上看，暗绿色的河水、河面上漂浮的塑料袋、乌篷船、港桥头上的老人，哪一样东西的消失跟我有关呢？

七月三十日

一个女人的哭，晕眩

下午四点。我再次用这样的句式。一个女人的哭，从巷子里传来，我以为谁家人死了。她的嘶哑的声音突然间变成了一阵哭诉，在午后的阳光下坚硬无比，如刀子割在青石上。我注视着茶几上的数码相机，想起早上去过的那些巷子，我希望用我的想象平息女人的哭诉。巷子里有人走动，断定这哭诉来自前面一幢房舍，半年前她家丈夫死了，正月前一个星期她丈夫的尸体从外地运过来。我躺在床上，外面下着大雨，阴冷的夜气使镜子在黑暗里模糊不清。我决定在她哭声还没结束的时候带上相机出门。

我从院子前面的巷子过去，拐过弯，到了青浦巷。巷子里有一位老妇人，她是我妈妈的朋友，不过她没有发现我在她后面。我不准备超过她走到前面去，按平时走路的速度完全可以，她也没有回头看。如果她回头，她就会看到我。走到居仁巷，她往西去。一个骑车的青年在门口停下自行车，他摸出钥匙，他的倾斜的车子被一麻袋荸荠压下。他打开门后，用脚掂起了自行车，倾斜的车子正了，荸荠也正了。我为什么注意这些呢，因为我手里拿着相机吗？我不会拍下这个场景，我拿相机拍巷子，拍巷子里的老屋——而我在今天的书信里写到了它。我又一次站到了上午没有拍成功的一座老房子前，引起我兴趣的不是它的青瓦灰墙，而是屋顶的一个翘起部分，像一只孤傲的苍鹰，欲擎蓝天。我调好镜头，准备按下快门，突然停下来，我不知道什么力量使我停止按快门，好似一种晕眩，屋顶从一边滑向另一边，我觉得自己软弱无力，是对美的惊惧吗？两个骑车的妇女从镜头前面走过，她们看了看我，她们一定看到我的表情了。我放下相机，停了停，拿起相机，对准屋顶，已没有了刚才拍摄的那种快意和投入。

七月三十一日

黄光

数码相机的充电灯亮着，它的黄光似乎表明了某种信心。再过半个小时它就要熄灭了。

八月一日

黑洞，大海

读卡夫卡的日记，在昏暗的电灯下。十点四十分停电，手机上显示有短信。巷子里人在走动，他们询问为什么停电。他们的声音像闷热的空气，黏糊，围绕着一个黑洞旋转。

先打开伦敦逍遥音乐节的页面，音乐会已结束，白天几乎不可能连接到现场音乐会。吉普赛音乐。浏览classicfm.com网站，普罗科菲耶夫的《罗密欧与朱丽叶》，普罗科菲耶夫总在我快忘记他的时候到来，这首《罗密欧与朱丽叶》，它的自信的铜管乐，它的离别时候的幽怨，使得这个早晨摇曳起来。

看了一天的大海。

大海离我很近吗？我看了一天的大海，听它咆哮，我了解（认识）大海吗？我没有把大海带在身边，也没有将它的声音记录在纸上，在相机里我只保存了一张大海的照片。大海倾斜过来了。大海发生在电脑的文本里，发生在像素和电的交流里；对大海，我通过回忆，它的秘密可以抵达。如果我移动手指，海——出现了。从上午十点到下午四点半，看了六小时的大海。远处行驶着轮船，这让海面有点小小的变化，它们从东北往西南方向开，或者从西南往东北方向开，很多时候只有一艘轮船在海面上行驶。下午两点，两艘轮船对开而过，是一天中的一次吗？从船上看，我们也不过草丛中的一颗草籽，岩石上的一片岩层。他们看清在船头撞碎的海浪，这海浪也一定跟我们看见的海浪一样，向岩石撞击过来，那样地奋不顾身。我站在了靠近大海的岸上，海浪拍打过来，浪头将零星碎末溅到脸上，我听到了海的声音。我站得离海更近一点，海水就会猛扑过来，它扑过来时不会发出警报。我害怕了，害怕海浪将我卷走。我想起女儿经常看的儿童剧《海的女儿》，里面有一句独白：“海有四个女儿，最小的是最漂亮的一个。”

看了一天的大海，我离海却最远。再过两天我要去新疆，那时我看不见大海，也听不见它，可它会在我的一个梦中到来。

八月二日

七个词

停电  上午停电。楼上太热，一家人坐在一楼大厅里。刚刚邮寄过来的同学的书，关于董永故事的展演，在物欲横流的年代写这样一本书精神可嘉。在一本正经的博士论文里读到她人文与艺术气质的行文。妈妈在读我的书，我站起来去厨房间烧开水，喝了两大杯绿茶。

白色T恤  对白色的忠诚。

绿豆冰棍  冰棍这个词好像与绿豆结合得最紧密。小时候，冰棍装在瓶胆里卖，上面盖着厚厚的棉胎。棉胎被挤压在一个小木箱里，又冷又热。一根冰棍只需两分钱，五分钱能买到口味特别的冰棍，绿豆冰棍、橘子味冰棍。打开瓶胆的盖子，白气窜上来，手伸进去，像进了冰窟，透心凉。一口咬下去，万剑穿心。

珍珠奶茶  南大街与人民路的交汇口有卖珍珠奶茶的。等奶茶的时候，我想，今晚的写作题材应该有了，写七个名词，以字典的形式。文字可长可短。我要了一杯热奶茶，味道太甜，不如家门口葡京的好喝。

伦敦桥  伦敦桥塌下来了，塌下来了。伦敦桥塌下来了，塌下来了。请快点儿走开。请快点儿走开。我给女儿买了一盒CD，《伦敦桥》是里面的一首儿歌，朗诵带美国口音。

第六个词  我写好第七个词，第六个词从此空缺。这七个词中，六个与今天的生活息息相关，它们来自生活，指向生活。我不知道第六个词写什么，手机、数码照片、《〈杜伊诺哀歌〉中的天使》、南大街96号、打印好的通讯录、云鲤路，它们闪入我的笔下，退去。第六个词，空缺，它等待着。

出发前  8月4日下午飞机，还有两天。收拾东西，带上了去喀纳斯湖穿的秋衣，那里的氣温只有十几度。买了一些旅游自备药品。晚上出来逛街，买了两件T恤，给女儿买了件短袖上衣。上网查看路线，风景点、酒店、交通。旅游者在出发前总有一些轻微的紧张和焦虑，“它时常略带一分兴奋的、美妙的颤栗”。你不知道旅游将会发生什么，你的旅游病症已发作，它涌入自然，飞机起飞，整个大地倾斜下来。

八月三日

巴赫，菲利普·图森

我的音响器械开着，贝多芬《第八交响曲》，而且总是第三乐章“小步舞曲”，我很喜欢的一个乐章，我把它设置为“重复”，只要我喜欢，可以一直听下去。几天前反复听圣-桑《天鹅》，曾在一个下午反复听巴赫的Herr Jesu Christ（《耶稣基督》），马友友演奏的大提琴。塔科夫斯基电影《索拉里斯》片头音乐，在电影里它出现了，如上帝显身于人间，非常圣洁。我记得一个镜头，太空站失重的时候一对男女（他们是情人？夫妻？）紧紧搂抱，烟雾一样从地面上升起，没有重量，没有存在的必要，他们就这样拥抱着，巴赫的音乐陪伴着他们。我听贝多芬，贝多芬的这个小乐章充塞我存在的每一个空间，充塞我的每一寸光阴。

行李准备得差不多，我检查了一下，相机和电脑，这两样是我看和写的工具；插座连线、USB插座、U盘、芯片，是我思考和忧虑的延伸。我带了两张CD，一本书。音乐是肖邦钢琴曲、巴赫大提琴，肖邦给我想象力，巴赫给我以宁静，书是法国作家让-菲利普·图森的小说《迟疑  电视  自画像》。我很奇怪为什么出门喜欢带书和音乐？难道我要把旅行化为书房里的一个熟悉画面吗？我将真实地记录新疆之行——“真实”，一个被我忽略了的词，这“真实”不仅仅是镜子的存在，还要滤掉心灵的反射，去除镜中光芒。

一本打开的书，朝向你。

八月四日

去新疆

飞机延误了半个小时，我们不知道飞机为什么延误，下午四点才起飞。飞机离开跑道，机头抬升，群山向后急驰而去。我的位置在机翼上，飞机向高空爬升时感觉无从着落。去年乘飞机去北京，身边的一位中年妇女在起飞时拼命做祷告，她向神祈祷，她的神在蓝天下。十几分钟后，座位上的小显示屏报告：飞机飞离温州80英里，距离中转站兰州还有1080英里。机上的乘务员过来发给女儿一个洋娃娃。半小时后开始供应饮料，我一口气喝了三杯咖啡，她们要了可乐、牛奶、橙汁，小桌板上叠起来的纸杯达九个之多。

18∶00 pm

从窗口往外看，云层在底下，山脉在云层底下。飞机猛烈地摇晃起来，机组人员报告遇到气流。

18∶06 pm

飞机颠簸得厉害，无法写作。只得关闭电脑。

19∶52 pm

兰州

七点飞机到达兰州，做短暂停留。从机舱口看过去，远处是无尽的荒芜的山丘，机场近处难得见到绿色植被。兰州机场出现的第一行汉字是：中国电信。机场休息厅。他们打电话，发短信。我想下去拍照，被告知不能离开中转站，只能待在大厅里。巨大的落地玻璃将我与兰州隔开，我与兰州的山，与兰州的地表植被隔阂着。我对兰州了解什么？新兴的工业城市，敦煌莫高窟，飞天壁画？我唯一接触到的兰州的实物是水——冰冷，带着南方潮濕与热度的手在水里颤栗了一下。

七点半重返飞机。

八点，机组人员报告飞机在2万英尺的高度飞行，飞行速度为每小时800公里，距离新疆还有1800公里，飞行时间为两个半小时。空姐给我们发小袋子新疆葡萄干。

0∶37am

维吾尔语

十点飞机到达新疆。来接我们的堂弟一家人在机场等着了。从机场出来，我回头望了望机场上方用汉语、维吾尔语两种文字写的“乌鲁木齐”，如果说新疆有别于其他地方，就是这维吾尔文字——这种文字的书写很有意思，从左到右书写，一条黑粗线横亘中央，之上是粗细不一的字体，像地表上生长起来的树木或干草。我问在乌鲁木齐生活了十几年的堂弟能否看懂维吾尔文字，他摇了摇头。

八月五日

天亮了

早上八点钟醒来。新疆与北京时差两个小时。昨晚睡下去的时候快一点了，八点钟的乌鲁木齐天刚蒙蒙亮，相当于南方五点钟。

八月六日

乌鲁木齐，大巴扎

巴赫的大提琴。在新疆，巴赫不合时宜，甚至有点可笑，它是个异数。新疆有自己的音乐、舞蹈和乐器，它们指向一个词：新疆。三件乐器可以构成一个小乐队：手鼓、冬不拉、三弦琴。在一个饭店里，就有这样的一个乐队组合，人家在吃饭，他们在弹拉演唱。

新疆在维吾尔语里、在建筑里、在音乐里、在舞蹈里、在馕和手抓饭里，在二道桥的国际大巴扎里。“巴扎”在维吾尔语里是“集贸市场”的意思。从车里向外看去，一座很有伊斯兰风格的高大建筑，黄色的墙面，几个洋葱头似的大球顶在细细的圆杆子上，建筑中央一个巨大的倒锅形的半球体，虽然是雨天，我们依然可以感受到它黄金的光芒。在新疆，我们经常会把这几个词搞混起来，新疆，乌鲁木齐，维吾尔，有时候，新疆是乌鲁木齐，乌鲁木齐是维吾尔，或者新疆是维吾尔，或者它们只是一个变奏。在新疆特产店里，从地面一直悬挂到天花板上的布匹、挂饰、西部牛仔帽、绅士帽、大头巾、女包、冬不拉、三弦琴……两个新疆男子，一个站着，一个坐着。站着的男子蓄着短上须，他看见我举起相机，笑了笑，上身微微倾斜过来，而坐着的那个男子没有任何变化，他们用维吾尔语交谈了几句。我第一次听维吾尔语，低沉，羞涩，少量元音。当他们意识到有两个小孩时，随即用半生不熟的汉语向我们寒暄起来，他们在讨价还价上一点也不输于汉人，咬住价格不放松，从维吾尔语向另一种语言滑过去。

吐鲁番。

火焰山。

八月七日

南山

去南山是一个意外，来新疆之前我们从未听说过南山（它与陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”诗句无关）。南山的名字最先从堂弟妹那里得知，她生在新疆，她的发音接近北方口音，与新疆的维吾尔族人又有区别。她说南山好像这个词属于南方的山，轻巧，婉转，南——山。比较了南山和天池之后，她推荐我们先去南山，当然天池名气更大。在美国的堂妹发来电子邮件说，她更喜欢南山。

我停下来，找一张新疆地图。在城市里，它有国内任何一座城市的路名，有人民路、延安路、解放路。在人民广场你可以见到纪念碑、拥挤的人群、叫卖温州鞋的小贩。那座叫南山的山名有点随意，无法想象“博斯腾湖”“巴音布鲁克”“楼兰”“罗布泊”这些名字带给人的怅惘。

旷野上的向日葵。南山在我的记忆里突现出来，像一面铜镜，把新疆从喧闹的城市声里分离出来。开始的时候向日葵没有引起我的注意，小时候在农村里见过，女儿倒是第一次认识。她妈妈告诉她向日葵为我们提供葵花籽和葵花油。她们的谈话减弱了我对向日葵的兴趣，直到大片向日葵到来，它的黄金的光芒背弃着蓝天。

八月八日

天池

刚刚我写下天池，错写成了天山。与别人谈论天池时，我说的却是天山。天池。天池。我对它的了解不如天山。对天山我又了解多少呢？在新疆地图上我找到了“天山电影制片厂”——八十年代常出现在电影银幕的片头，它出现在一张地图上，低于一颗尘埃。

八月十六日

断裂

八点五十五分登上飞机，九点三十分飞机起飞。八个小时后到达温州，八小时后回到十二天前的生活，新疆将成为回忆的一部分。我拿了一颗葡萄干放进嘴里，新疆成为甘甜的一部分。从机舷窗口眺望，新疆倾斜过来，河流、山、植被、公路、村，倾斜着。

8月4日到9日，我陆续写了点东西。10日去喀纳斯，13日从喀纳斯回来，基本上没写什么。时间花在整理一天拍过的照片上。“智能ABC”输入法遇到点麻烦，只能改用“全拼”，影响写作速度。我在为自己找借口，希望能打开写作思路。我在博客上写了一个多月，真正的写作没有开始——它何时开始？我写的就是我想的？我记录了我一天的生活和思考了吗？我遗漏掉的远远超过所写的，我所想的不是所生活的。我在写作、生活的断裂里。回去之后，除了看书、听音乐、上网、闲逛，我还能做什么？于翻开书的某一页，于音乐的某一段，或许会有久违的感觉，之后，长达几月、几年时间里，我都将处于断裂的状态。断裂。今日找到的一个词。今日。断裂。

八月十七日

作家去世，怀念喀纳斯

东海岸网站消息：乐清作家洪禹平先生去世。朋友们从灵山上参加洪先生的骨灰抛撒仪式回来。去年在温州作家协会的会议上，他一个人去温州，中餐就坐在我旁边。女儿从我抽屉里拿出一盒录音带，三年前我采访洪先生的谈话录音，现在这盘录音带永远沉默了。

上午把被水淹了的摩托车推去修理。青浦巷留着洪水过后的脏物和黄泥，街上散发着严重的水气和霉味。我向往新疆吗？我无法忍受太长的日照，那里的太阳使我心慌意乱，每天我在期盼黑夜到来，黑夜来临我才可以安睡。

喀纳斯呢？为什么它出现在下文里？是我无意识中想到了它？喀纳斯是一个词，它不是怀念，不是思索，不是凭吊，不是安慰，也不是想。水、山、树、云、天，构成喀纳斯。拆减一个词语，没有比“喀纳斯”更方便，从水开始，依次是山、树、云、天，你做到了。

八月十九日

哭泣与湮灭

它不是纸张，在开启这页面的瞬间，我得到了鼓励。我在各个网站上辗转，消息带给我表面的安慰，内心深处隐藏着惊恐和不安，它在一堵墙与另一堵墙之间，黑暗使它灰飞烟灭。我将喀纳斯的几张照片拿去冲洗，其中一张喀纳斯湖风光图装进相框，挂在墙壁上。电脑桌面是一张拍于神仙湾的照片。凝视它们的时候，我从无尽的思念里抓去一个片段，虽然这个片段只在短暂的时间里给人以安慰。在福溪水库，我觉得水库路上的任何一株稗草、被山水冲垮的道路、水面上每一道暗绿色的反光，都比我重要。

八月二十日

莫扎特《费加罗的婚礼》，

电影《天堂电影院》

中午有想象不出来的悲哀与伤感。莫扎特《费加罗的婚礼》，Dove sono。曲长4分59秒。Kiri Te Kanawa演唱。我在德语里寻找。女高音将我带向了悲哀的高潮，清晰，坚硬。这个时候，只有莫扎特能安慰我。我反复听。巴赫Herr Jesu Christ，圣-桑《天鹅》，它们在哪里？这些我反复听的曲子。在房间的某个角落里。它们喑哑。Kiri Te Kanawa的演唱唤醒我，我在自己的体内，我大概是最无望的了，因为我希望过，而希望夺走了我，我无力再对抗它。昨天上午它夺走过一次，在我最幸福的时刻，它夺走了我。

很快我从潮湿的街上回来，重看《天堂电影院》。下半部将爱情——这个被小说和电影都嚼烂了的题材发挥到极致。电影的高明之处不在于它讲述了一个爱情故事，而是将看电影与现实对照起来，像一面镜子，人物在镜子里外活动，上百部不朽的电影充当了一束光。中年的多多来故镇寻找从前的恋人是本片最好的时刻：意大利海边废弃的船锚、布满蜘蛛网的天堂电影院、母亲回忆年轻时的脸、多多中年的眼神流露出的爱与恋——这些创意与摄影非常优美，主题音乐多次变奏，顺利地完成电影的叙述。我在镜子里看到了我们，瞬间我们合到了一起，虽然只有短短的几秒钟时间。很长时间了，没有一部电影这样感动过我。为什么在电影里的爱情——在现实中却是一场梦？

八月二十一日

18号。一页空着，填补它的是漫长的抵达。

八月二十二日

《追忆似水年华》

有些东西是不需要保证的，在我们身上，就在那里。与生俱来，不管我们承认不承认，不需要什么来承担，比如誓言，比如赠物——这些人间的东西它都鄙弃，它在那里，在你我身上，强烈或微弱到我们的血液流动或自由呼吸的地步。看过的山、水、树、瀑布，以及路上的尘土、泥沙，不管有没有人来过，都在那里了，幾日，几月，几百年，上千年。时间、文明、进化，那都是人间的词语。

在小说《追忆似水年华》里，斯万结束与奥黛特的关系后，无力地靠在理发店的长椅上，回忆起淡忘了的奥黛特，说出了经典的话：“我浪掷了好几年光阴，甚至恨不得去死，这都是为了我把伟大的爱情给了一个我并不喜欢，也跟我并不一路的女人！”在1994年版本的书页上，我在这段下面划了线——1994年，那么近，那么远。

八月二十三日

在野地

从山上下来，口渴极了，坐车回来一路上像受了苦刑一般，想象从带有冷气的冰柜里拿可乐，这种想象力非但没有减少口渴的难受程度，反而增加了。从车上下来，买了一根绿豆冰棍，一口一口地咬着吃，居然不觉得冷，咬到嘴巴里的绿豆来不及咀嚼便吞了下去。

“……爱情本身与我们对爱情的看法之间的差别判若天壤。”另一句，“爱情的本质在于爱的对象并非实物，它仅存在于情人的想象之中。”（《追忆似水年华》序第6页）它们在同一页上。在我的书上，用黑色钢笔划线。

八月二十四日

德沃夏克《自新大陆》

德沃夏克《自新大陆》第二乐章。重复。重复。重复。关掉音响。害怕孤独。再打开音响。我起来。躺到床上。盖上被单。新闻。遥远的伦敦。我的许多个小时在他们的声音里度过。现在我回到这个声音。

八月二十五日

数字17

7月17日，抵达。

8月18日，抵达。

傍晚六时，下了一个下午的雨，天开始放晴，带黑色瓦片的房屋，旧的窗户，木门框，巷子不可思议地遥远起来。我倚窗而立，装作镇定自然，内心却如掏空了一般。这是我的生活，还是因你而失去了力量？

为什么偏偏是今天？今天和昨天的区别在哪里？引起我回忆的是这条交叉小径，还是渐暗的天空？我又想起前天在水岩边的谈话，普鲁斯特、贡布雷、斯万家、盖尔芒特家、失去的时间……在时间面前，个人只是屈服者，唯有在艺术里永生。

爱比恋更冷。从体会爱情那里下降，降到与我同级的层次，使用它，唤醒它，在你不在的地方——这是写作的开始。一天的结束。

八月二十六日

逐出天堂

从哪儿开始讲述今天的故事？我继续写吗，构造的天堂在拆毁吗？我为什么写这句话？我对自己没有信心？我写的就是我想的吗？这个问题再次被提出来。如果所写的不是我所想的，什么才是我内心真正的活动？我处于语言的魔掌之中，身不由己去伤害，直到被逐出天堂。

八月二十七日

阴郁的力量

时针在走字。我听新闻，上街买菜，煮面条，叫醒女儿，在电脑里给她示范涂鸦，然后开机写作。

咳嗽伴随我有一个星期多了，我知道它的红肿块状——在喉节上方偏左一点。每年到暮春的时候这种咳嗽来临，有时候长达二十多天。医生说你有咽喉炎。我不知道现在我的喉咙有多红肿，我感受到带砂质的疼痛。我歌唱的时候那块红肿肯定已消失，当我唱《半个月亮爬上来》，它肯定已不在。现在我听敏感的勃拉姆斯和敏感的李斯特的小提琴，他们将我的身体压缩为微不足道、可任意删除的音符。喉咙里的红肿像诗人蒙塔莱，招呼我的寂寞。

下午五点再到山上的小水潭游泳。四天前我们来过这里。同样一个水潭，同样一座山，同样在午后。水里只我们三人，太阳落山了，从岩石上流下来的小瀑布将水潭衬染得安宁、碧绿。我坐在高处的岩石上，水从脚下流过。我曾从这个角度拍过照，我将现实中的水潭与照片里的水潭混淆起来，我想，照片里的水潭就是眼前这个水潭吗？是我们四天前看过的水潭吗？为什么我会被隐喻的力量所左右，是幻觉还是现实一种？水带我到未知的时间的前面，带我到冥想的高地，带我到过去——我漂浮于水上，盛大的夏日从水面上褪去，秋天的寒意降下来。

八月二十八日

告别，雨夜

新买手机，告别使用六年多的老诺基亚，它在我书架上，或许这里是它最好的位置。

我在另一台电脑上写作，打开显示器有点费劲，我等了近一个小时。一天中安排出自己的时间来写作，比什么都重要，虽然面对的只是一张虚幻的纸。再过三天，八月结束。从水里出来后下起大雨，雨把我的暑期和2005年的梦，留在了小水潭。

我们在山下一家简陋的农舍里躲雨，屋里有一张席梦思，我借了主人的衣服穿。我的朋友坐在小凳子上抽烟。屋子里有三个小孩，一个当姐姐模样的女孩，一个上初中二年级的男孩，一个六七岁的小男孩。小男孩抱起一个枕头，将自己往里面塞。姐姐过来争夺，小男孩不放，姐姐训斥了他几句，两人扭打起来。雨下得很大，雷电交加，看样子一时停不了。主人过来与我们聊天。我拿起扔在床上的一本黑板报手册看起来，屋里仅有的文字。晚上在鸣阳路一家小饭馆里吃饭。从饭馆里出来，一个店招牌被风吹掉了一个汉字，夜色里它虚弱得如同一张匿名的脸。

八月二十九日

唱片，颶风，英译者

回到书房里，拉开窗帘，阳光洒进来。经过两次洪水，靠墙壁一面的书架有几处从外墙进了水，隔了层板还是渗透到书架里。放音乐书籍的柜子渗水最厉害，有几本书书脊上面都可以摸出水的潮湿程度来。我搬出书，书架上有五个小柜子空出，空出来的地方刚好晒到阳光，很难得。一年当中书才晒到一次阳光，可以除掉那些霉味。太阳移得飞快，只七八分钟就走了。我把放在书架外面的书叠起来，这样书就放得不如平时整齐划一了，整个书架也不那么地整齐划一了，看上去有点杂乱。叠成两层的拿下来一层，从外部无法判断里面的书是否受潮了。我有个习惯，唱片听完放回它的原位置；如果是常听的，可能在音箱上停留的时间稍长——很快也要回到书架上。不是每回都记得准确位置，所以找起来比较费劲，从底层一排上找起，再到上面的一排，一张一张找过来，仔细辨认背脊上的英文、封套颜色。特朗斯特罗姆描述自己狭小的工作室时说，“钢琴像一只挤在屋檐下的燕子”，空的书架像什么——消失的我？

飓风“卡特里娜”晚上在位于路易斯安娜的Grand Isle和密西西比河之间登陆，原先报道会在新奥尔良登陆，风力达4级。网站首页不断更新消息，大约有超过十万人到一个大型体育馆里躲避飓风。另一张图，一个光着上身的小男孩用手捂住脑袋快步穿过街道。飓风每小时移动速度为140英里。两次给乐清造成灾害的台风，伦敦爆炸案，它们发生在七月和八月。

《纽约时报》一篇文章《阿德尼亚·加贝尔和约翰·瓦尔特》（Adriane Giebel and John Walter），加贝尔今年27岁，瓦尔特39岁，两人都是独立的电影制作人，2003年8月14日纽约市大停电给他们相爱的机会。这之前他们认识了，当时瓦尔特在翻译普鲁斯特小说《追忆似水年华》中的《盖尔芒特家那边》，加贝尔正在读《在斯万家那边》，她读的是法语版本，共同爱好缩短了两颗心之间的距离。

“太晚了我才爱上你，呵，古老而常新的美！太晚了我才爱上你！”圣·奥古斯丁的话，被诗人叶芝引用到诗歌《玫瑰》里，1893年完成。

八月三十日

我完成我自己

一部艺术作品，我用一生来完成它。它会是永远的一部，而且是唯一的。我通过它来完成爱，也许并没有永结的时候，它将保存，在时间的长河里。完成一天的书信的同时，我完成自己。即便是沉默，有所期待的沉默，我们寻找的沉默。离别一周，它笼罩着我们，像一段缓慢的时光。

耶利内克在一篇文章里说：“谁应当真正把我们联系在一起——我们以及那些没有或者从未被我们说出的话，以便我们终于能够避开对方，并且终于能够彻底沉默，与我们相一致。”太饶舌的话，总的来说，沉默是写作的根源。写作意味着沉默，写，就是将另一方的我——放逐。

我用直截了当、清晰的词句进入一天的写作，希望写把我带到一个高地上去。我喜欢另一种缠绕，一种说不清道不明的暧昧，像水溶解在水里。

（责任编辑：游离）