骑着时间之马（组诗）

杨森君

黑水河

我是在酒泉胡杨林

看到黑水河的

河道弯曲

河水平稳

只有穿过胡杨林

到了河边才能

听到河水流动的声音

来自上游的树叶与杂物

漂浮在河面上

它们似乎要被河水

带到很远的地方

障碍物

多是石头

河水流过石头

就是石头放过了河水

飞来的黑鸟

先是在河面上空盘旋

然后俯冲下来

叼一口水

又飞向胡杨林

有时还能看到

牧民将羊群

赶到河边

河水的倒影里

一群羊就变成了两群羊

这条河与其他河的

不同之处在于

它是由东往西

与日月的方向一致

穿行于河西走廊

到达阿盟境内

借助额济纳旗的地势

在沙漠中

形成了一块块明镜般的小型湖泊

死火山

這座由岩石

堆积而成的

死火山

对于当地人而言

已经司空见惯

因为以倾斜的方式

伸入旷野

雨季到来

山体上的雨水便流向周边的旱地与沙漠

它真的死了吗

就像它的命名

它真的是一堆凝固的岩浆吗

甚至有人会把

具有焦质感的石头

当作天外来客

靠近它的时候

我依然有种担心

担心来自猜测而非经验

更与传说无关

万一它复活了呢

万一深埋在地底的火种

还在继续燃烧呢

它过于安静

似乎在它庞大的形体之下

蓄积着力量

它过于炽热

在它大面积的堆积岩上

我没有看到一株植物

我相信这里曾经是大海

虽然已经看不出

大海的任何迹象

我相信在遥远的古代

这里曾经是一片汪洋

我现在站的地方

就是大海的底部

它曾将大海托在上面

无边无际地晃荡

识物课

这是打碗碗花，这是香茅草，这是黑头谷

我在给小儿抱抱指认花草

有些花草我不认识

有些花草

我忘了它们的名字

有些花草的名字

需要想一想

才会记起来

对于孩子

所有的花草都没有名字

因为孩子

第一次看见

我在想

假如让小儿抱抱

给这些花草

重新取名

打碗碗花可能不叫打碗碗花

香茅草可能不叫香茅草

黑头谷可能也不叫黑头谷

大地上的植物很多

也许个别植物

并没有自己的名字

我们见过

但从没有叫出过它们的名字

我们甚至喜欢过个别植物

它们没有名字

老之将至

幸福就是活着，有未来

就是看到最近的东西

看到我最小的儿子

褪去了稚气的上嘴唇

长出淡淡的胡须

我会微笑

他长大了

世界太大了

拥有郊外一处带院子的房子

种几株银杏

放一把躺椅、读几页书

这简单的幸福

包括在

乡村的早晨与傍晚之间

恩人必须记得

仇人尽量忘记

不接触太多的人

就不会有太多的事

用铜壶煮茶

用枸杞泡酒

只在个别时候

邀一二好友来访

独自一人时

看电影是消磨时光之一种

写作诗歌是消磨时光之一种

擦拭古瓷器

也是消磨时光之一种

我有收藏的爱好

我有擦拭收藏品的癖好

未了的心愿是再去一次洱海

我曾在洱海边住过三天

海景房

推开窗户就是洱海

我还记得那个曾经住过的房间

从市区下来步行路过一个水边渔村

就能看见它经过加筑的复式楼顶

换位

——给自己

太阳移开你脸上的阴影

那是正午的树叶；月亮

在你卧室的窗玻璃上

投来清辉，那是你梦境的

开始

白昼结束

温暖的事物

会在次日清晨呈现

世界并非如世人盛传的那样不堪

当你俯下身

尘埃小不可见

园子里的花朵

没有一样会拒绝

你爱上它们

海边小记

大海在眼前晃荡

这巨型之物

很容易给人带来快乐

说爱它简单

说不爱它找不出理由

我已从浅海上来

刚才一个浪头打过来

我躲得及時

现在，海面平静

我靠着礁石休息

名典咖啡屋

再次来到名典咖啡屋

店员已经不再是

那个束着马尾辫的姑娘了

时间的性质

大致如此

物是人非

谁也无法抵赖

叫了一杯拿铁

没有人认识我

也没有人知道

十年前

我经常把送来的鲜花交给

一个束着马尾辫的姑娘

再由她把鲜花

交给另一个姑娘

在山丹军马场

每一个到山丹军马场的人，都会被告知

在汉代，这里是养马的地方

多么遥远的一个朝代；多少从这里

牵出去的战马

再也没有回来

青山埋忠骨，不只是戍边勇士的骨头

还有一匹匹马骨

我是一个易于感动的人，突然

我放弃了骑马的念头

——它们是战马的后代，只配英雄来骑

为了吃到一枚硬币

据说谁能吃出

包在饺子里的硬币

谁就能交好运

为了吃到这枚硬币

每夹到一只饺子

我都小心咬开

吃到最后

一桌人谁也

没有吃出

一枚硬币

最大的可能是

包饺子的时候

压根就没有将硬币包进去

还有一种可能

有人吃到了这枚硬币

悄悄地把它收了起来

大海如是

我开始质疑

自己曾经写下的两行诗——

大海呼唤了千万年

为什么还在岩石上流浪

不是这样的

大海并未流浪

就如一个独处的人

在自己的房间里

从客厅走向卧室

又从卧室

走向书房

并没有离开他的房间

大海从没有

离开过它的海床

控制

在额日布盖

一定有一个

巨大的存在

它——

控制着

一只鹰的高度；控制着一只

羚羊的命数；控制着

一只蝴蝶的出现与消失

控制着

一粒沙如何飞起来；控制着

一座沙丘移动的速度

控制着一块石头

如何裂开，而另一块

完好无损

控制着

控制着青草翻卷

控制着雅布赖小镇上的一排白杨

笔直生长

一块根茎最终走向腐朽

控制着

一个叫白爱琴的女诗人嫁到了邻村

而不是更远的地方

它还控制着

我写出了这首题为控制的诗

——虽然我已经离开额日布盖

五年之久

且在距离它

一千公里之遥

岁月

毛乌素沙漠

一眼望不到边际

穿越途中

可能会看到各种残骸

比如兽骨

和羽毛

也包括

化石

和贝壳

奇异之处

在于

凝视它们

并不会让我想到死亡