访谈：内心、灵魂与万物之间的“偶发事件”

杨献平　心亦

1.缘何写诗？

杨献平：参军到西北的巴丹吉林沙漠，在古老的弱水河旁边，躺在月照黄沙的营房里，我忽然想起，几年前，居然写过诗。第一次离开故乡到异地之后，我深刻体验到，诸多的事物在各自的位置坦荡而神秘地运行，每一种事物都是那么丰富、幽邃和深阔，我觉得我应当参与其中。于是，开始照猫画虎，练习诗歌写作。

心亦：二十世纪八十年代初，在皖东南宣州一所偏僻的学校，初登讲台的我与新诗不期而遇。从此，写诗一直是我努力坚守的事情。诗的纯粹、宁静之气，让我贫瘠的灵魂，得以呼吸……

2.你的诗观是什么？

杨献平：诗歌就是内心、灵魂与万物之间的“偶发事件”。人在世界上，人群中，最热闹也最孤独，最智慧也最愚蠢。诗歌要做的，就是人在无常的世事与思维，精神的不断跌落、飞升、觉悟与领受之中，把那些难以告知，类似量子纠缠与暗物质的人的某些时刻的种种“天启”用诗歌方式写出来。

心亦：诗与自由自在的灵魂及每个独一无二的生命，都息息相通。诗是极致的白，从积雪里抽身时，凝听到雪原坍塌前的片刻宁静；诗是自由自在飞去的鸟鸣，是一句句超越了肉体的比喻或魂灵；诗是蝴蝶聚拢一生苦难，在翅膀骤然裂开时的那道绝美的刀伤；诗是星星的寂冷，是崖边眺望的背影，是“深邃”遥不可及的疼……

3.故乡和童年对你来说意味着什么？

杨献平：故乡予我的，是生命的赐予，更是父母亲人的恩德。每一个中国人，无论身在何处，到最后，身体和灵魂都在返回故乡。这种现象，估计很少人认同，但如果说每一个人都在返回和重复自己的童年，大抵是没人反对的。对于大多数出外的、有故乡的人而言，童年才是真正的“肉身与灵魂原乡”。

心亦：诗、故乡与童年，是三种相互纠缠的相思病，难解难分；故乡与童年，是乡愁药方里的两味中药，在诗的文火之上煎熬、慢炖……

4.诗歌和时代有着什么样的内在联系与对应关系？

杨献平：时代与个人，与写作者之间的关系，是相互成就的。尽管文学创作要拉开与现实的距离，但这个距离并非地理上的，而是认知、境界层面的。因此，时代与写作者之间，既是相互成就的，也是相互间离的，既是现场的，又是现场之内及其以上的。

心亦：诗，就是时代的暗示、隐喻与发自心底的质问……如果时代，是一棵长满无限可能的参天大树，诗就会万般滋味地活满枝头；如果时代，是一个永恒的火球，沿着时间之轨，烧毁荒原，诗就会照亮前行之路……

5.对于当下的诗歌创作，你的困惑是什么？

杨献平：我困惑的是，为什么那么多诗人赳赳、昂昂、雄踞于诗歌之外，而不是和诗歌本尊深入纠缠、探究、创新、“加高”呢？每一个诗人的使命是建造自我的诗歌高地与峰巅，其他的，都是诗歌的“身外之物”。

心亦：诗人要以怎样的谦卑之心，才能把高贵的忧伤，煎熬成神清气爽的春天？诗人要达到如何的高度，才能如弱草般在荒野里坦然地歌唱？

6.经验和想象，哪一个更重要？

杨献平：前者是诗词文赋的“整合者”，后者则是开“新境”者。经验和想象力都重要，但想象力更其重要。想象力是“神来之笔”，经验是“纵横之迹”。想象力是惊天地泣鬼神的“天外来客”，经验是抚慰自我与众生的“脱尘新生”。

心亦：天才诗人说：“想象是我的灵魂，经验是肉体或衣。我可以穿衣舞蹈，也可以忘我地歌唱，更能尽情地裸奔、天马行空式的演奏交响。”无名诗人说：“经验是我努力活着的肉体，想象是我终生追求的魂灵……我会全力开凿石窟，供奉诗神……”

7.诗歌不能承受之轻，还是诗歌不能承受之重？

杨献平：最好的诗歌是空灵深透、悠然恢弘、“四两拨千斤”“幽人空山，过雨采■”“浅深聚散，万取一收”。能在“轻”“重”间自然切换者，方为好诗人、大诗人。但诗歌本身无轻重之分，所谓“诗无达诂”是也。

心亦：叶芝曾说，万物崩散，中心再难维系！而诗偏偏心怀谦卑，穿越所谓的峰巅或中心，苦苦寻觅人类共有的图腾……此时：诗如光！诗如命！诗正点亮众生！而当诗不再是对人类至诚的回答；不再是对真善美坚持不懈地捍卫与歌颂；不再去唤醒沉睡的灵魂！此刻：诗如纸！诗如尘！诗已经荡然无存……

8.你心中好诗的标准是什么？

杨献平：诗歌乃至其他的一切艺术性的创作，一定是文学的、艺术的。我心目中的好诗标准主要有三个方面：一是独特。好诗最根本的要素之一，就是排他性，唯我性。二是创新。不是表现在某一首，而是时时刻刻，高度自愿自觉。三是境界。一切的文学艺术作品，最高标尺就是“情怀”和“境界”。

心亦：好诗，是从风到静的距离，是一件擦得锃亮的古老银器；好诗，是枯叶穿秋，无言；好诗，是岁月剜心，无斑；好诗，是一根根按捺不住的火柴，总能在最寒冷的季节，擦出一片片火海；好诗，是枝头的斑斓，是眼神的刀片，锋利在春天的节骨眼上；好诗，是煎熬本身，是爱情钝锯，锯骨时的利疼……

9.从哪里可以找到崭新的汉语？

杨献平：从自己的内心深处，以及在生活现场的精细观察与发现，当然，前提是诗人本身要具备这种基本的“觉悟力”。比如，在当下年代，不管是“机械工具”还是“智能工具”，给人类带来的影响无与伦比，更加复杂和深刻，这也为汉语的发展，尤其是诗歌语言的创新，提供了无奈的影响。而诗人，应当从这些无奈之中，找到更加适合当下时代的诗歌语言。

心亦：我们众多诗人创作的诗，更多地趋于一种变化的过程，仿佛在验证大浪淘沙，能留下的寥寥无几的至理。尽管绝大部分都会销声匿迹……但那融入血液和灵魂的精髓，就是崭新的汉语。崭新的汉语，就是被雕琢成只可意会不可言传的、只属于诗人的独特式文本。

10.诗歌的功效是什么？

杨献平：艾略特说，“在一首诗写成之后，某种新东西产生了，那是以前出现过的任何东西都不能完全解释的东西”。就个人而言，我写诗的本心是，多年之后，再次读到自己的某些诗歌，会觉得惊奇和惊艳，会不自觉地去追索和回忆写那首诗歌时候的心境与现实，还想努力找出促使那首诗生成的因素，我觉得这就是个人的诗歌功效。至于诗歌的整体功效，我以为应当是一种犹如天启般的“人神辉映”的各色光辉，不仅能照亮自己，也能触动和照亮这世上某一部分人。

心亦：诗，让我们回到了日子的源头，草的淡绿，沦陷于原野的真诚，天空犹如一张硕大的密纹唱片，新月被诗点化成透亮的逗点，悲悯在血管里成年累月地沉淀；诗，把“善”密封到骨头中间，人性于是活灵活现，三五只白头的鸟儿，有些微醉，在天空斜斜地亮飞，诗拽着目光里的惊奇，起起伏伏，欲罢不能；诗，把人世间的真与美，通过语汇安放进灵魂里，生活如蜜，品味生，凝望死，坦然地面对沿途的圆缺与阴晴，这无疑是诗带给我们的宽慰与宽容……

11.你认为当下哪一类诗歌需要警惕或反对？

杨献平：当下最需要警惕的诗歌有五种，一是过分口水化的空洞无物，二是空泛的炫技，三是无休止的老調重弹与“因循守旧”，四是盛气凌人的自以为是，五是旁门左道的“剑走偏锋”。

心亦：要警惕缺乏形象性、音乐性与精练性的诗；要远离晦涩诗、玄言诗与密码诗。