飞天者

你的头颅一昂，

巨龙锋锐的睫毛眨了眨，抖落时光积聚的尘埃。

烈焰狂妄的热量裹挟着不可抗拒的生命力，

为龙的眼睛注入了光和灵魂，

它于是活了。

嘶吼，震颤，破空而跃，

犄角渗出鲜血，吟啸刺穿耳膜，祭奠千年的沉默。

龙爪扎进胸膛，夹取还在跳动的心脏交予你，

雄伟的身姿无限缩小，褪去多重维度，

化为一枚红色图腾，吻进你的额头。

你隔着头盔感知这一切，

汹涌的泪水涌出眼眶，熄灭心脏喷出的火，

生命战胜了文明，

而文明拯救了后代。

你踏上征程的前夜，历史入梦。

这千年如深海，

表面波澜不惊，深处却汹涌。

人类延宕而来的传说与梦想，不断叠加、推演，

嫦娥故事里夾带的虚荣与悔恨，

已无可挽回，只留下空洞的美。

夜夜伫立，翘首，

在黑暗中摸索图形，

企图截获宇宙密码，解释命运，

未果。

于是投身入海，以死亡追寻真理。

唐人的面庞、宋人的脊梁、清人的血管，

鼓动着连绵起伏的失败，像倒地的多米诺骨牌。

木制翅膀在空中断裂，

清脆的生命跌落人间，双眼还朝向天的方向，

请求一把叩问苍穹的钥匙。

你或许并不清楚，

舷窗外燃烧过的灰烬，飘浮，随即湮灭，

像多少匆忙而潦草的青春。

大漠中风沙掩埋的年轻人，

还有跌在枕木上再也爬不起来的战士，

完成了战死沙场的理想，铺就一段传奇铁路，

墓碑上隐去细节，记录了这些故事。

一座碑连着一片碑海，

不归人投入无限敞开的宇宙，光年穿越星河，

照亮你的来处和去路。

那些在夕阳中踽踽独行的老者，

以你的荣耀滋养枯竭的暮年，

将无数终点的悲壮编织成铠甲，

锻造为你的起点。

站在镜前，你看向你，

你不识镜中人。

曾经遨游蓝天的恣意与畅快，是前世的梦，

你换上新的身份，首先需要选择的是遗忘。

你是零，你不是英雄。

你彻彻底底地抛开过去，在医院检查每一块骨骼，每一寸皮肤。

你端坐在教室里，看方程，分析数理，之后奔跑，无止境地奔跑，

你的手抖动着，颤颤巍巍地写下一个一，

然后等待。

时间绵长，黏着心脏，焦灼，继而习惯焦灼。

你胸中的火在烧，无法平复，

于是你张开嘴，吞下了火球，

追逐太阳。

徐艺嘉，女，文艺学硕士，中国作家协会会员，青年作家、评论家。曾出版长篇小说，发表理论批评、非虚构等文章若干，获紫金·人民文学长篇小说奖，长征文艺奖等。