世界上最可怕的事情，是成为一个“俗不可耐”的人

李蕾

著名的翻译家柳鸣九先生曾经写过一篇文章谈朱光潜，标题叫“我的师长朱光潜”。柳先生说朱先生是一个毫不起眼的小老头，上世纪50年代他在北京大学读书时，朱光潜先生就像他的名字一样，好像“潜藏”在某个地方，平时很难见到。

有一次，他看到一个小老头走过，有同学说：“快看！那就是朱光潜！”大名鼎鼎的朱先生身材矮小，穿一身深蓝色的卡其布中山装和一双布鞋，就像图书馆的一个老员工。但他步履稳健，全身透露出凝重和肃穆之气。

朱光潜先生样貌的平凡和才气的磅礴形成鲜明对比。他自1925年起，先后就读于英国爱丁堡大学、伦敦大学，法国巴黎大学和斯特拉斯堡大学，获得了硕士和博士学位，精通英语、德语、法语、俄语等多种语言。他最出名的，就是留下了那本美学经典《谈美》。

《谈美》诞生于1932年，当时好多人都不理解，批评他：都到了生死存亡的关头了，你还在这里只谈风月，这重要吗？朱光潜先生回答道：“我现在谈美，正因为时机实在是太紧迫了……我坚信中国社会闹得如此之糟，不完全是制度的问题，是大半由于人心太坏。”

朱先生堅信情感比理智重要，越是这样“礼崩乐坏”的时刻，“人们所需要的不是一盆八宝饭，而是一贴清凉散”，更需要拯救的是精神和认知。只有通过审美来求得人心的净化，国家和民族才有希望。所以朱先生的《谈美》，是他作为一个人文学者的救国方式。

在朱先生看来，在利害关系面前，“人”是最容易动摇的——个个都把自己放在第一位，所以欺诈、凌虐、劫夺，种种罪孽都种根于此。为什么一个日常的好人、一个平凡的普通人，会突然“人心变坏”呢？就是因为“俗”，人心才会变坏。他说，“无非是像蛆钻粪似的求温饱，不能以‘无所为而为的精神作高尚纯洁的企求。总而言之，俗无非是缺乏美感的修养。”

缺乏美育，会让人的心灵变得“钝感”。钝感其实是件很可怕的事情，会让人对善恶难以分辨好坏，对人没有同情心和同理心，对自然没有敬畏心，对道德没有禁忌感，自然会“人心变坏”，所以朱先生会说“比文盲更可怕的是美盲”。

感受美，为什么会让人向善？其实这个问题很好回答，比如看到一棵千年古树枝繁叶茂遮天蔽日，你会觉得自然造化神秀，不忍心毁灭它；沮丧之时，会因为一个暖心笑容、一朵路边的小花，重新鼓起不泯灭的希望；看到一座震撼人心的古建筑，你第一个念头也会是如何“保护它”，而不是“拆掉它”……可以说，能感受到“美”，你就会不自觉地成为一个更“文明”的人。所以朱光潜先生才会在那个动荡的时期，郑重地写出《谈美》，塑造了美学的理论王国，一直流传到今天。

如何在凡尘俗世做一个“不俗”的人？最简单的方法就是认识“美”，当你对“美”有了不一样的感受，也许会发现，原来自己能够把日常生活过得更好。