月亮失宠之谜

张玉明

上小学一年级的外孙女报了古诗词兴趣班。每天接她放学的路上，她会把课上学到的古诗词背诵给我听。末了，还和我玩飞花令。她说一句“床前明月光”，我接一句“明月松间照”；她说“明月几时有”，我回“月是故乡明”。每句诗词都必须带“月”字，说过的不准重复，直至一方接不上来算输。也可以选其他字来说，比如“风、花、雨、雪、火”等。

有意思的是，她几乎每回都选“月”字。我问她为什么，她说带“月”字的诗最多，选别的，怕我接不上来。我哈哈大笑，小小年纪，就知道体谅人。我又问她听谁说带“月”字的诗最多的，她说老师说的。

回到家后，我赶紧去查阅资料。果然，古人对月亮情有独钟、一往情深。古人咏月的诗词，灿若星辰，不胜枚举。有统计资料显示，仅《全唐诗》和《全宋词》中，带“月”的诗词就有16044首，占到总量的近四分之一。诗仙李白的上千首诗词中，涉月的竟达400多首。流传甚广的诗歌启蒙读本《唐诗三百首》中，与月有关联的诗也有81首。古人为月亮写的诗，写得那么多、那么美，无论数量或质量，都可谓登峰造极，令人叹为观止。这不免让今天的我们心生嫉妒，怀疑古时的月亮是不是更亮、更圆？

今人对月好像少了激情，更少了诗情。除了毛泽东的“西风烈，长空雁叫霜晨月”“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”和“吴刚捧出桂花酒，寂寞嫦娥舒广袖”外，我绞尽脑汁，一时也想不出别的咏月诗。有朋友提示我，“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”应该算。这是中学课本上的，我上学时读过，竟然给忘了。

人类从茹毛饮血的远古走来。在发明火之前，人类的夜晚，只能依赖天上的月光和星光。而在无星无月或风雨交加的夜晚，人类只能蛰伏在黑暗的山洞、草丛或树林里，在恐惧中等待天明。月是长夜里的灯，更是古人心中的神。火的发明，使夜晚有了灯火，有了更多光明。但人们在很长的一段时间里，也只能用油灯、蜡烛来照明。如豆似荧的油灯和蜡烛，也不是所有人家都点得起的。即使富裕人家，也仅限于室内，室外依然是月的天下。“长安一片月，万户捣衣声。”就连皇城帝都，夜晚也不能灯火通明，也得依靠天上的一轮明月照亮。千家万户，平民百姓，更是要趁着月色，捣衣浆洗，忙碌家务。

许多诗人更是贫困户。没有灯的夜晚，什么事也做不成。村上的人都睡了，家人也早早地睡了，唯有诗人睡不着，在月下独坐或徘徊。月光皎洁，对月凝望，思绪飘飞。“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”躺在床上，也是翻来覆去睡不着。看窗外的月光，“转朱阁，低绮户，照无眠”。诗人与月亮长时间独处相对，难免日久生情，自然会有灵感迸发。许多奇思妙想，许多连珠妙语，就会如泉水喷涌而出。

长夜漫漫，诗人有大把的时间，一遍遍地反复推敲，字斟句酌，努力将诗句打磨得圆润光滑。“吟安一个字，捻断数茎须。”“两句三年得，一吟双泪流。”古人的咏月诗，可谓字字珠玑、句句好辞、篇篇经典，穿越千年时空，任凭风吹雨打、雪压霜侵，依旧光彩夺目、熠熠生辉。

电的发明，打破了夜晚的宁静，转移了人们的视线，也是月亮失宠的最主要原因。1831年，英国人法拉第首次发现电磁感应现象，继而又发明了发电机。电的横空出世，仿佛打開了潘多拉魔盒，接踵而至的电灯、电话、电影、电视、电脑、手机，这些勾人魂魄、令人着迷的幽灵，纷纷出笼，惹得人心旌摇曳。人类再也不能把持自我，再也无暇仰望天上的明月，再也不能安心月下的吟哦，从此魂不守舍，夜不能寐，移情别恋。月亮从此没有了“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”的风光和魅力，惨遭夺爱。

电灯毫不留情地挤占了月亮的领地。电灯的亮度远胜油灯和蜡烛，不但可使室内灯火通明，也可让室外亮如白昼。乌云遮不住，风雨熄不灭，风头远胜月亮、油灯、蜡烛。白炽灯、荧光灯、LED灯，轮番登台走秀，风姿绰约，风情万种。街旁的霓虹灯，迷离闪烁、妖艳妩媚，迷乱人的眼，蛊惑人的心。夜晚成了灯的世界、光的海洋。夜空不再深邃幽静，夜晚不再朦胧神秘，月亮也不再是主角和头牌，诗人胸中的诗意也荡然无存。“灭烛怜光满。”古人尚知熄灭蜡烛，独自享受满庭满屋的月光，而今天的我们却无动于衷，任灯光泛滥，竟让灯成为一种污染和灾害。

电视更是一只魔盒，充满无穷诱惑；也像一块磁铁，让人动弹不得。夜幕降临，我们早早守在电视机前，像一块土豆，埋在松软的沙发里，慢慢生根发芽，渐渐开枝散叶。整个夜晚，我们不肯挪移一步，沉迷于电视剧冗长的情节，与剧中人同悲喜、共休戚。月亮慢慢地升起来，我们也不去开门探望，管它阴晴圆缺，管它今夕何年，任由它疯狂地照进所有的山林。

电脑连接世界，更是五花八门，应有尽有，引人入胜。想去哪去哪，想看啥看啥，想看多久看多久，随心所欲，不受节制。电视剧看了一集又一集，依然恋恋不舍；游戏闯了一关又一关，还是欲罢不能。我们沉迷其中，乐此不疲，精神亢奋，睡意全无。我们全然遗忘了，窗外还有一轮明月朗照，温情脉脉、浪漫温馨。

手机更胜一筹。我们整天手机在手，须臾不可分离，手机俨然成了我们身体的一个器官。出门其他可以不带，唯有手机不可落下。不然，我们一整天会失魂落魄、无精打采。任何时候，只要有手机陪伴，我们就可以内心坦然，从容不迫。排再长的队，等再慢的车，都不急不躁，一派绅士风度；再漫长的旅途，再无聊的夜晚，也能从容面对，不觉孤单寂寞。我们抱着手机，沉迷于网聊、游戏、视频，不再有闲情抬头望月，不再有雅致低头写诗。即使偶尔有点感动或冲动，也是仓促为之，敷衍了之，难免粗陋肤浅，沦为打油诗，贻笑大方。所以大浪淘沙，被时光淘汰，也在情理之中了。所以，现代人写月亮的诗，少之又少，写月亮的好诗，更是凤毛麟角，也就不足为怪了。

现代交通发达也是月亮失宠的另一个原因。古人出远门，只能步行、坐马车、乘船，最快也就是骑马。进一趟京城赶考，路近的走一两个月，路远的要大半年。出门在外，做官、经商、访亲、游历，千山万水，难去难回，往来一趟极不容易，以至长年漂泊在外，甚至老死异乡，也不能与亲友团聚再见。日思夜想，无法排遣，只能对着天上的一轮明月，倾诉衷肠，寄托相思。“今夜鄜州月，闺中只独看。”“露从今夜白，月是故乡明。”思亲思乡之情萦绕心头，久久不能释怀，只好遥寄明月，化作诗文，感天动地。

今人交通便捷，天涯海角、大洋彼岸、地球一极，也不过是方寸之遥。一趟高铁、一张机票，便可朝发夕至。一个小长假，便可周游世界。加上电信业的飞速发展，更是拉近了空间距离。想谁了，一条短信，即可问候；念谁了，一个电话，立马听声；爱谁了，一个视频，瞬间见面。比到邻村走亲戚还方便，比到隔壁邻居家串门更容易。诗人木心说，从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。现在完全颠覆了。“海内存知己，天涯若比邻。”古人美好的期盼与愿望，如今也成为现实。今人不再有别离之痛，不再有思念之苦，甚至连书信都省得写了，更无“但愿人长久，千里共婵娟”的缠绵诗情了。

月亮失宠的再一个原因，就是月亮的身世之谜大白于天下。古人对月不了解，相隔十万八千里，终究只能隔空相望，而不能亲临现场实地勘察，只能凭空想象月亮的许多好、许多美。于是想当然地以为，月上有琼楼玉宇，有嫦娥玉兔，有吴刚桂树。其实月上什么也没有，比沙漠戈壁更荒凉。

有阳光照射的地方，温度高达一百多摄氏度，没有阳光照射的地方，温度会降到零下一百多摄氏度。不仅高处不胜寒，更是高处不胜热。月亮上没有大气，也没有氧气，生命根本无法存活。没有草木虫鱼，没有飞禽走兽，没有任何生命迹象。没有蓝天白云，没有风霜雨雪，也没有河流、冰川、湖泊和海洋。

古人以为月亮会发光，其实根本不会，这完全是人的一种错觉。月亮的光是从太阳那里借来的，是反射了太阳的光。月亮被太阳光照射到的部分是明亮的，没有照射到的部分则是黑暗的。

古人还以为月亮会像人一样有感情。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”也不是这么回事。月球被太阳照到的最多是半个球体，当月亮把完全明亮的一面正对着地球上时，我们看到的便是十五的望月，又称满月；当它把侧面对着地球时，就是大小不等的弦月；当它把没有被照亮的一面正对地球时，便是农历每月初一的朔月，又称新月。新月我们可能是看不见的，但月亮依然在我们的头顶上缓缓运行。而它的背面则是完全明亮的。

1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗乘坐“阿波罗号”宇宙飞船踏上了月球表面，代表人类到月球上一探究竟。月亮之上，是一片死寂，是寸草不生的一片废墟，根本不是神仙居所，也没有神仙。这让我们大失所望，从此心灰意冷、兴趣骤减，再也激发不起浪漫诗情。

有一种深情，因遥不可及，而昼思夜想、情思绵绵；有一种淡漠，因身世大白，而变得薄情寡义、见异思迁。难道说的就是我们人和月？

一輪明月高挂，曾照古人，也照今人。明月亘古未变，变的只是月下的人。月是古时圆，仿佛在提醒我们，应当关掉电视，离开电脑，放下手机，独自走到月下，与月深情凝视，与月重归于好，让爱重来。

让激情重新燃烧，让诗歌再度飞扬，让那轮明月更圆。

（作者单位：江苏省仪征中学）