没有名字的板凳狗

闫晗

板凳狗并没有一个郑重的名字，由于这种体型的土狗敦敦实实像个板凳，当地人都叫它板凳狗。

那年家里承包了果园，板凳狗是专门从姥姥家借来看园子的。家里虽然已经有三条体型不小的狗，却不太聪明，经常被偷果子的人用食物引诱或者调虎离山引开，完全看不住园子。村子里有几个妇女总是去偷苹果，完全不怕这几条狗。

板凳狗虽然体型不大，但心智成熟有威严，在姥姥家就一夫当关万夫莫开，名声很响。就像《红楼梦》里宁国府无人可用，需要从荣国府借王熙凤去暂时管理临时的项目一样，板凳狗就是这样被借去管家的。

姥姥有点舍不得，提出用任何狗来换都舍不得，她坐在炕上，鼻子一哼：“那些大傻狗，有什么用。”这就是对板凳狗最大的肯定了。

经过一番讨价还价，终究还是把狗借来了，条件是约法三章：不许用锁链栓它，不许打它，不能让它受委屈。板凳狗刚一上任，不知是身上散发的气质使然，还是有什么特别的手段，总之是迅速收服了家里那三条狗，成为众狗的首领。

它坚毅的眼神和发怒时龇起的牙都让人胆寒。对自家人，它十分友好，安静不多事，对待陌生人和不怀好意的人，它保持着警惕，不吃别人给的食物，遇见小偷紧盯目标，穷追不舍，咬住裤腿狂吠。

而其他的狗，在板凳狗的带领下，也勇猛了起来，团队作战十分有气势。

偷果子的人吓得拔腿就跑，腿却软了，好长时间不敢再来。那几个人还四处对别人讲起，那只不大的板凳狗是多么的凶猛。板凳狗的名声就这样传播开来。

有一次板凳狗吃了附近养鸡场遗弃的死鸡，家里人怕它染病，大声呵斥了它，它生气躲在桌子底下不出来，于是又拿着棍子戳了它一下。这下子板凳狗真生气了。它离家出走了，这份工作不干了。

板凳狗并没有回姥姥家，而是跑了二十几里路去了小姨家，也不知道它怎么认的路。那段时间通讯并不方便，我们挨个亲戚家都去过，打听过，最后才知道它去了小姨家。

为了挽回板凳狗的心，大家只好带着好吃的上门赔礼道歉，板凳狗气消了，跟着回来了。之后一切如常，忠心耿耿，倒也没留下什么芥蒂。

板凳狗生过好几窝小狗，因为它威名在外，很多人都想要它的后代。它的孩子们似乎也继承了母亲的基因，大都成为优秀的看门狗。

板凳狗一直工作到16岁，作为狗，算是老态龙钟了。而那一年它居然又生了一窝小狗，在小狗一只只被要走之后，它开始变得狂躁起来，夜里总在院子里跑来跑去，哀哀叫着。大家说它得了疯病，大约是受了刺激。

谁也没什么办法，它一生都是自由的，不曾被栓过。它只是跑来跑去，没有对人造成什么威胁。这辈子也已经付出得够多了，也就任由它这样过下去。

有一天，板凳狗不见了，家里人找了好几天也不见它的踪影，亲戚家也没有它的消息。

四个月后的一天，家里人去田里干活，在一个沟里发现一只死去的狗，模样有点像板凳狗。虽然已经有些腐烂了，但大家都感觉是它。在把它小小的身体翻过来后，它的眼睛里突然流出血来。

我们这里有种说法，狗预感到自己要死去的时候，会跑到一个远远的地方，不希望自己死在家里。如果遇到了主人，它的眼睛里就会流出血来，哪怕已经死去了很久。

板凳狗是一個传奇，活在童年的记忆里，谁提到都会唏嘘感慨又肃然起敬。之后我们再也没有遇到那样有个性有骨气有尊严的狗。

（江良翰荐自《小品文选刊》）