享受孤独的常态，收获一个人的快乐

穆子轩

孤独是什么？（长驱直入，以问题开篇。）

有人说，孤独是孑然一身，独来独往，困于荒芜的无所事事；有人说，孤独是灵魂的枷锁，是《百年孤独》中奥雷里亚诺家族被诅咒的命运，互不沟通，互不理解；有人说，是屈原行吟江畔，发出“举世皆浊我独清”的喟叹……（从身体上的孑然一身、灵魂上的无人沟通，到精神上的无人理解，从三个维度回答了“孤独是什么”，简洁明了。）

孤独，大抵是一种常态。我们生而孤独，人与人各不相同，没有人能完全找到同类；我们生而孤独，因为我们的心始终面向自己，总有无法与他人共享的隐晦；我们生而孤独，因为心灵没有精确的坐标，也不会为谁停留，它像一粒永远飘浮的尘埃，它不似行星有运行的轨道，它没有固定轨迹，却又四通八达。（角度特别，阐述了孤独的成因，人与人之间的差异以及人心的不可捉摸。）孤独，是一种无法避免的生命状态。（“无法避免”照应前面的常态，强调了孤独是人类永恒的话题。）

我们也不敢奢望能有伯牙、子期一般的知音，只能背负孤独，默默前行。（既然无法避免，就直面孤独。）

草木也好，虫豸也好，生命会本能地寻求依靠，结成族群，集成部落。人也一样，没有人是一座孤岛。因此，人惧怕孤独是再正常不过的了。有些人会因为惧怕孤独而竭力逃避，拼命融入他人的生活，这些人根本没意识到这是一场会丢失自我、会让自己变得圆滑麻木的虚假的热闹。（阐述惧怕孤独的合理性，否定因惧怕孤独而拼命融入他人生活的行为，亮明观点。）

真正能治愈我们的，不是“孤独”二字中的孩童、瓜果、小犬、蚊蝇，不是一切热闹与喧嚣的外在，而是我们自己。（巧妙化用了林语堂对“孤独”的描述，顺理成章地提出“怎么做”。）我们不必逃避孤独与寂寞，也不必畏惧不合群。孤独本就是人生的必修课。它给了我们面对自己的时间和机会，让我们排除了外界的干扰，“与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸”，（引用蒋勋《孤独六讲》的内容，阐明孤独能给人带来安静思考的空间。）在独处与沉思中明白自己的所需所求，大胆地做自己。像十九岁的木心一样，在冬雪封山之时，与小屋为伴，与自己为伴，享受生命中的独处，以别人眼中的孤独，换得灵魂的清醒和丰盈。正如叔本华说所说：“只有一个人孤独的时候，他才可以完全成为自己。”孤独，何尝不是一种清醒的自由呢？社交固然可以体现一个人的外在价值，但孤独却能塑造一个人的内在价值。没有那孑然一身的冷清，没有那孤独单调的生活，木心兴许也就不再是木心了。（以木心为例，论述孤独能使人拥有清醒的自由，提高一个人的精神价值。）

换言之，孤独本就是一种超脱，挣脱了那些规则、人情的桎梏，人才能独立思考、认识自己、走出心灵的迷雾。正是因为明白了这一点，于是苏轼不再执着于官场，畅快地喊出“何妨吟啸且徐行”；于是陶渊明“觉今是而昨非”，乘着轻舟，回归田园；于是苏武十九年持节不屈，梭罗独自信步于瓦尔登湖畔，村上春树与鸟兽虫鱼为伴……（用例精练丰富。）“要么孤独，要么庸俗。”（引用叔本华的名句，强调孤独使人超脱）放弃外界的认可，享受孤独的姿态，才能以真正的“我”开始独自生活。

当然，我们并非要像小说中的武林高手那般，登上无人之巅后不得不面对精神上的寂寞与荒凉，也并非要脱离所有去寻找知音，由此陷入无限怅惘，而是要寻找庄子口中“独与天地精神往来”的饱满与富有。（孤独并非不合群，而是要遇见精神层面更丰富的自己。）以纯粹的精神，享受孤独的常态，活在思考之中，才不失为优美的生命姿态，才能收获属于一个人的快乐。

【江苏张家港市高级中学】

阅读下面的材料，根据要求写作。

如果说时间是一条单行道，那么纪念日就是道路两侧最醒目的路标，它告诉我们怎样从昨天走到了今天。时间永不停步，纪念日不会消失。记住它，可以让日历上简单的数字成为岁月厚重的注脚，而它也不断提醒着我们带着初心奔向前方。

你对这段话有怎样的理解和感悟？请结合自身体验，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“纪念日”，无论是个人的“纪念日”，还是国家、民族的“紀念日”，都在提示我们要牢记历史，不能忘记走过的路，即使走得再远、再光辉，也不能忘记过去，不能忘记为什么出发。写作时应以“纪念日”为抓手，聚焦重要历史节点，梳理国家、民族走过的，凝结着鲜血与汗水、饱经磨难却生生不息的伟大历程；同时，将个人成长的“纪念日”与国家、民族关联，思考个人成长过程中的理想、责任、使命、担当。文题中将时间比作单行道，也就是说时间是不可逆的，人生的路只有前进无法后退，社会国家的命运从过去到未来，也是不可逆的。既然不可逆，就不可以写“失之东隅，收之桑榆”，不可以写“浪子回头金不换”，也不可以写“过而能改，善莫大焉”。

纪念日不同于历史，也不全同于回忆。纪念的重点在于“不忘”，历史的重点往往在于“资今”。因此，我们不能写“以史为鉴”，只能写“不忘初心”。

纪念日是“岁月厚重的注脚”“告诉我们怎样从昨天走到了今天”“不断提醒着我们带着初心奔向前方”，因此，它所纪念的内容绝不能是无关紧要的事，必须是与“初心”相关，砥砺你一直前进的事物。

总而言之，纪念的核心是“不忘初心”，凡是未谈到“初心”的作文，都是偏离题意的。“纪念日”是我们生活中的重要“路标”，更是历史的重要“里程碑”。

【田飞/供稿】

（同学们，欢迎将你的作文投寄给我们。地址：山西省太原市第232号邮政信箱；邮箱：gzblzwzk@163.com，我们将择优刊登，快来投稿吧！）