那方四脚桌

吴瑞源

桑榆暮景的老屋在风侵雨蚀中越发苍茫，却从未被遗忘，从她温暖怀抱中长大的人儿无论离乡多远、多久，依旧心心念念的是她，还有那陪伴着他们走过岁月、浸染了儿时欢乐的老屋旧物，就像那方四脚桌，让人每每回首总会在心尖生发出一份难以割舍的牵念。

轻轻叩响房门，身后的阳光在木门缓缓开启的一瞬，早已按捺不住内心的躁动先于步履迈入、驻足，在地面上留下清晰、耀眼的足印。在光的脚步所能触及的范围里，一枚枚俯身仰面、在幽暗中相互偎依、透露着朴拙气息的六角红砖，旋即随着光影步步渗入，于眼眸中渐次呈现边角分明的轮廓。

循着眼前的红砖步入阒静的厅堂，岁月的沉淀加之时间的洗礼让红砖的色泽不再是记忆里的红润，又或许是过往的时光让其承载了太多的负重，那身上落满的道道或深或浅的岁月留痕，让人即便再小心翼翼，也会在不经意间打扰了痕隙间的静默，随即在耳畔清晰地聆听到他们追着步履吐露心声时或清脆或幽微的呢喃。而那方让人牵念的四脚桌也和陪伴着她的红砖一样，在岁月悄无声息的雕琢中漸渐褪去了往昔亮丽的红装，呈现出缕缕斑驳的印记。但即便如此，她还是会在眸光瞥见的一刻温情地拽住我们的步履，让人伫立在那儿久久凝望，不舍移离。

微光映照着她古朴的身姿，道道深深浅浅的沟壑不知何时偷偷地布满了她原本光洁、鲜亮的面容，尘埃也总是觊觎她姣好的容颜，悄无声息地在光阴的流逝中频频滋扰，让她的娇颜渐渐变得暗淡、失色。然而她却不为所动，依旧静守在临窗的一隅，安享着透窗而入的柔煦光晕，以温情的姿态将膝下四张细长的条凳拥揽入怀，宛若一位寿高心慈的长者，与他们一起陪伴着内敛温雅的老屋走过了一轮又一轮春华、夏荣、秋实、冬藏，成了我们这群儿时围拢在她身旁的人儿心底一抹柔软的回望。

围桌团坐，洒落的话语泛起点滴往昔涟漪，飘散入鼻的木质芬芳仍旧是那样的熟悉、亲切。虽不像儿时那般馥郁，但四脚桌散发出的淡淡幽香里似乎还能真切地寻到儿时的烟火味，那缕气息里依稀还存有守着三尺灶台的阿嬷端上桌的饭菜香、脸颊酡红的阿公酒酣时杯中地瓜烧的醇香、欢聚一堂的家人举箸提勺间不经意滴落的丝丝汤汁的酽香……

然而，最难忘的还是在四脚桌旁嬉戏玩耍的欢趣时光。四条细长的条凳，在童稚的幻想中化为四匹狂飙的骏马，我们三三两两跨坐其上，那群起奋战、上下舞动双手、来回摆动双腿、嘴里不停嚷嚷着“驾、驾……”的喧嚣似乎还未曾走远。尤其是玩得忘乎所以时，阿公的草帽、阿嬷的水瓢、厨房里宽口的搪瓷盆都会“遭殃”，成为我们作战的“头盔”，就连“灰头土脸”羞赧躲在墙角的扫把、“战绩显赫”却因落满蚊蝇斑斑污渍而饱受嫌弃的苍蝇拍、“衣衫褴褛”已是破烂不堪的蒲扇也难以幸免，成了我们这群顽童驰骋疆场的“利剑”。

那铆足劲紧绷全身、手脚并用恰似驾马追赶前方憋足马力逃逸的人儿，或时不时回头担心身后的玩伴追赶上来的紧迫感，似乎还能从偾张的血脉里寻到，一如那时的奔涌。

而今，这张四脚桌已和老屋融为了一体，继续陪伴着老屋迎来春和夏、送走秋和冬，静静地聆听着窗边驻留的鸟儿啁啾四季、梁上陈旧的吊篮在摇曳中与挂钩厮磨过往，成了我们心灵深处“根”的寄托。那小小的四方天地氤氲而起的八方笑谈，让人倍感温馨，也让人深深感到，不管离乡多远，只要回到老屋，回到这张四脚桌旁，家的温情便从未走远……

（常朔摘自《福建日报》2023年5月7日 图/槿喑）