这一天

马义民

这一天，天空笼罩四野，四野合围村庄

麦子开始秀穗，一夜冒出亿万头绿虾来

阳光和暖，呈乳白色，略带黏性

清漆般附着于万物的表面

泥土里打瓜籽微微侧一下身，有了妊娠反应

这一天，从水缸里捞出浸泡了一夜的茅秧

坐在院子正中搓草萋

籠屉里蒸着苦累，炉岔上熬着草药

风摇晃着一树槐花，有的落在羊身上

有的落在一个属羊人的身上

关上院门，一家人，便和一窝燕子

三窝麻雀，七窝蚂蚁，一只花猫

一丛蜀地花，一架丝瓜

构成一个不大的尘世

这一天，一只人面蝴蝶

在晾衣绳上停留了很久

玻璃相框中的亲人，黑白照搽了粉彩

和榆木桌上的菩萨一道，泛着瓷质的光