妈妈给我买把伞

周纪鸿，河北唐山人。文学学士，民俗学研究生。1978年至1981年在廊坊师范专科学校中文系学习。1982年开始发表文学评论，先后出版文学评论集《文苑絮语》、散文集《山海语丝》《海关：我的行走与思考》等。中国文艺评论家协会会员、中国民俗学会会员、天津市作家协会会员。

1978年，25岁的我参加了全国统一高考。8月，“绿色天使”给我送来了录取通知书。作为家中的长子，能够考上一所普通高校的中文系，也算是百里挑一了。爸爸妈妈自然非常高兴。开学临行前，妈妈带我上街，在山海关八条百货公司给我买了两样东西：一只行李箱，还有一把伞。

这是一把上海出产的黑布雨伞。弯曲的伞把手，像高级手杖，外镶着皮套，既华贵，又舒适。伞杆是不锈钢做的，伞尖有10厘米长，铮明瓦亮。伞把上有一个机关，往下一按伞就“砰”的一声自动张开。宽大的伞面，礼服呢的质地，看着就舒坦。一问价钱，令人吃惊的12元。其时，我已经工作6年了，每月工资才36.5元。一把伞的价钱相当于我月收入的三分之一。虽然嘴上说太贵了，但实际上我还是相中了这把伞。妈妈说，轻工业品就属“上青天”（上海、青岛、天津）的好，尤其是上海。咱们这个小地方能有上海产品就不错了。于是，我们娘儿俩买了皮箱和伞，高高兴兴回家了。

皮箱和雨伞陪伴我顺利地度过了难忘的黄金岁月。那时候在大学里，多数学生是从农村考上来的，同学中很少有带伞的，即便有也是那种老式的油纸伞。所以我这把半自动的黑布伞，算得上是全班最高档最时髦的日常用具了。一下雨，同学们就轮着使用。虽然心里有点不舍得借人，但一听同学们夸奖伞的漂亮高级，我的心里别提多美了。同时，更加佩服妈妈的眼光。这把上海伞凭着过硬的质量，几年下来一点毛病都没有。

随着社会发展的加快，各式各样的折叠伞渐渐多了起来。折叠伞色彩鲜亮，小巧轻盈，方便携带。唯一不足的就是一遇上点风雨就相形见绌了。有时候，折叠伞整个被大风吹翻，非但遮挡不住雨水，还可能把人给拐摔了。而我撑着母亲给我买的上海伞，一路前行，风雨无阻，平平安安。

毕业后，我在一家国有特大型企业的职工大学教书。教师们的交际面有限。我在工作中与一位教物理的老师对上了眼。她的家在市区，每天跑通勤。有个阴天下雨的，我不是打着伞送她，就是接她。夏天，我们还常常到海边游玩。她不会游泳，更多时候是坐在沙滩上望着我在海水里游泳。烈日下她张着伞，静静地等我上岸。实话实说，伞见证了我俩从恋爱走向婚姻的爱情深化的过程。

1987年11月底，妻子即将临产。那一天风雪交加，我搀着妻子艰难地向医院行走。当时根本没有出租车，我们共同撑着这把黑布伞，顶着鹅毛大雪，很顺利地到了医院。妻子在当天晚上就生下了女儿雪迎。

2002年，我因工作调动离开家乡秦皇岛，来到了天津。新家里买了几件新家具，我始终把皮箱和伞带在身边。2003年底，一场突如其来的车祸把善良慈祥的母亲撞伤，尽管我们千方百计抢救她老人家，母亲也以惊人的意志与伤病相持了一百多天，但是最终仍然没能好转，80岁的母亲还是走在了近一百岁的外祖母前边。这是多么令人肝肠寸断的巨大不幸！

2005年8月8日，这天下起了大雨。我像往常一样，撑着上海伞上班。放下伞后我觉得不对劲儿，伞里边的结构扭曲，不能合上了。我急忙找来钳子、细铁丝，喊来同事顾科长帮忙。顾科长是江苏人，学工的，手又巧。我们两个修了半个多小时，可是一收伞，伞内仍然扭曲变形，实在是收不起来了。这时顾科长表情凝重地对我说：“这伞不能修了，人走了，伞也不行了……”

一瞬间，泪水浸漫了我的眼球，我强忍着不让眼泪流出来。事实上，多少年来，这把伞早已成为我和母亲母子情深的一个活生生的见证。多年来，晴天，她为我展开一块阴凉，防止紫外线的照射；雨天，她为我撑起一片蓝天，抵御雨水的侵袭。这把伞，有着永恒不降的温度，附着太多的关爱和牵挂。伞，立起来，腰杆笔直，不弯不曲；张开来，爱荫一片，庇护亲人。白天走累了，伞就是我的拐杖；黑天赶夜路，伞便是我的护身宝剑。拿着它，胆大气正，步履铿锵。

在大自然的环境里，少不了风风雨雨，但有了父母保护伞一般的护佑，我们会安安稳稳。风雨是自然现象，也是对人的历练和考题。无论是在自然界，还是在社会层面，人人都需要一把知冷知热遮风挡雨的伞！

我的老妈妈呀，您亲手给我买的伞，27年来为我遮风挡雨，我却没能保护好您晚年的行程。如今您的伞还在为我撑着，您还是我精神上的保护伞，让我永远在您的手臂下稳步前行。

是呵，人生最大的幸福莫過于母爱的支撑。妈妈，您永远活在儿的心中……

责编/高爽

E-mail：359240593@qq.com