“麦”向未来

赵自力

老家属丘陵地貌，水田插秧、旱地种麦成为祖祖辈辈的种植习俗。

在庄稼系列中，我特别喜欢麦子。秋天收获花生后，新翻的熟土，晒上几天太阳，父亲就带着我们去起沟，将麦种和农家肥撒在沟里，再盖上土。条播比撒播用的麦种少，出苗率也更高些，就是费时费力。那时常常要堆肥，有空我们就去挖草、扫树叶，堆在一起沤肥。一场秋雨后，麦苗钻出土，碧绿一片。到了冬天，生长非常缓慢，又怕干又怕冻，不少麥苗连根都冻死冻伤了。“条播能留住水分，还能避免因为过浅造成冻伤，无非就是麻烦点，”父亲解释着说，“种庄稼也要用心，可不能管种不管收啊。”父亲的话蕴含深刻的道理，我至今记忆犹新。

麦苗熬过寒冷的冬天，立春一过，就开始返青了。这时一起返青的还有杂草。于是，一遍遍给麦苗锄草成了日常。“麦锄三遍面满斗”“地锄三遍一层粪”等谚语，是父亲说得最多的。反正只要有空，父亲就要扛起锄头去麦地锄草。每年我家的麦子，穗大粒多，都能比别人家多打一些。“头遍刮，二遍挖，三遍四遍地皮擦”，当问起小麦丰收的诀窍时，父亲说得头头是道。人勤地不懒，每颗麦子，都是汗水浇灌出来的。

割过的麦地，我们总要来回巡察几遍，捡起遗落的麦穗，做到颗粒归仓。每年芒种闻麦香，打麦、晒麦遇上插秧，即使再忙，父亲也不肯马虎，把麦收尽晒干。我印象中一直记得一幅画面，夕阳的余晖照着父亲黝黑的脸庞。他抓起几颗麦粒，往嘴里一丢，连着听到几声“咔嚓”响时，父亲笑着说：“收麦咯！”晒干的麦，要到乡里交公粮，剩下的就是家里的口粮了。麦子变成了面粉，顿时丰富了餐桌，犒劳了味蕾。疙瘩汤、刀削面、火烧馍轮番着上，我们一个个吃得肚儿圆。耳濡目染的我们，从小就会和面切面。父母在田地里劳作时，煮顿手擀面对于我们来说，是轻而易举的事情。

大学毕业后，我到偏远的山区支农，当了小麦种植技术推广员。在我的指导下，当地小麦稳产增收，让人欣慰。父母慢慢变老，每年仍要种麦，说不种点心里不踏实。而我至今每年总要在阳台上种盆小麦，从发芽到抽穗到麦黄，看着就觉得格外亲切。一盆小麦，绿了阳台，香了记忆，仿佛种了一盆乡愁似的。

我愿同父母一起，用麦子滋养记忆，共同“麦”向未来。

[责任编辑：李伟杰]