苏轼：我书意造本无法

文郭德艺（北京）

苏轼在《柳氏二外甥求笔迹二首》其一诗中写道：“退笔如山未足珍，读书万卷始通神。君家自有元和脚，莫厌家鸡更问人。”其中的“退笔如山未足珍，读书万卷始通神”，是苏轼难得一见的对书法的论述：一个人写书法用过的笔堆成了小山并不觉得可惜，写字并不在于你临摹了多少，书写了多少，书法的真谛在于要读破万卷书，一个人有了学识和高见，才能运笔如神，自成一家。

正是读万卷书，行万里路，苏轼成为宋代的集大成者，诗词散文，书法绘画，在当时都取得了极高的成就，就是放在整个文化历史的长河中，苏轼兼备各体，成就卓然，至今，无人能出其右，不是虚言。

苏轼现存的4200篇散文，无论奏议、进策和杂说等议政论史之作，还是碑传、游记、书札、序跋等散文随笔，思理精当、文笔洒脱，直逼当时的文坛领袖欧阳修，因而苏轼与欧阳修并称“欧苏”。

家学，家教，自己又刻苦学习，青年时期就具有的广博知识，打下了苏轼人生与文学的根基，也为苏轼在文化的各种领域有所建树奠定了基础。

苏轼的成就还在于他的诗词。他的诗现存2700多首，诗风雄辉宏大，飘逸清丽，与黄庭坚并称“苏黄”；他的词豪放壮阔，与辛弃疾并称“苏辛”，开创了“豪放派”的先河。

他的画作，也开创了湖州画派，与著名画家、诗人文同并称，画石画竹，都有自己独特的神韵和格调。

然而，他在书法上的造诣之高，并没有因为他的文学高地，掩饰了其书法的地位。他的书法名列“苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄”宋四家之首。他的《寒食帖》与王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄文稿》，被后人誉为“天下三大行书”。苏轼的书法能与书圣王羲之比肩，足以说明苏轼书法达到的高度。

我尤其喜欢苏轼的书法。从现今流传下来的50多幅纸本作品来看，苏轼的书法是艺术见解与生活际遇的完美结合，是内容与形式的高度统一。他的书法艺术的独特风格和独特魅力，相信千载以后，依然光耀，灿烂星汉。

苏轼的书法并不是一蹴而就的。据传，苏轼小时候临习书法，他的字迹常被老师批评。他为了写好字，以后遍求字帖，临遍晋、唐、五代名家，然后对王僧虔、李邕、徐浩、颜真卿、杨凝式的书法也进行研磨，最终达到了“云龙飞舞，气吞山河”的气象，而自成一家。

临摹是非常重要的，而苏轼并没有拘泥于前人的规则。南宋史学家曾敏行在《独醒杂志》记载了这样一则故事：“客有谓东坡曰：‘章子厚日临《兰亭》一本。’东坡笑云：工摹临者非自得，章七终不高耳。余尝见子厚在三司北轩所写《兰亭》两本，诚如坡公所言。”苏轼认为章氏这样临摹，他的书法不会写得很好，原因是他太拘泥于前人的法则，不敢自己做主，这样只能得到古人刻板的样子，他临摹得再好，那也只能是王羲之的。章子厚与苏东坡是同一个时代的人，章子厚很喜爱书法，但整日以临摹前人作品为主，而在自己创作时更是没有自己的风格，历史上，也没有记载有章子厚的书法成就，所以，苏轼对书法好坏的判断还是准确的。

苏东坡在《跋秦少游书》中也说：“技进而道不进则不可，少游乃技道两进矣。”所谓“技”，就是指书写的技法问题，包括各种笔法、技巧、创作方法等具体的书写能力，而“道”则是指书写者所要具备的修养及学识等。按照苏东坡的标准，书法想要“高”，就必须注重学识与修养。

苏轼早年的书法作品笔法精细，字体遒媚，颇为传统。《治平帖》是他早期的代表作，是关于委托乡僧照管坟茔之事的信札。当时的苏东坡应该是30岁左右。苏轼这些早年的书法作品，相较于以后的作品，还是缺少了看似随意、实则有着生命沉实的力度。

苏轼仕途的波折，使苏轼思想和艺术得以成熟。特别是乌台诗案，影响着他书法的风格有所改变，越来越趋向尚意。

元丰二年（1079年），御史台有人摘引苏轼非议新法的诗句，以“讪谤朝政”罪名入狱，即所谓“乌台诗案”。苏轼出狱后，贬为黄州团练副使，他的书法《寒食帖》又名《黄州寒食诗帖》或《黄州寒食帖》，就是在被贬黄州时第三年的寒食节书写的。《寒食帖》，墨迹素笺本，横34.2厘米，纵18.9厘米，行书十七行，129字，现藏台北故宫博物院，也成为镇馆之宝。

苏轼被贬黄州，没有俸银，一家二十余口的吃住都是问题，幸亏，有黄州的朋友给了苏轼一块叫东坡的地，苏轼在那里建房居住，开垦荒地种粮，那种艰辛自不待言。而苏轼却乐观地给自己取名为东坡居士，在自己的心里和现实中，从此这个世界上有了“东坡”，再也没有了“苏轼”。这也是他的思想发生着变化的体现。

苏轼在顺境和逆境中，都以自己的才情和人品赢得了人们的尊敬，无论走到哪里，哪里都有朋友。苏轼一生交友众多，“患难见真情”，许多朋友更是在他落魄时送来温情无数，在其身处逆境之时给予最大的善意。这些困境中的希望也使他的作品增益不少，有着本真生活的人情味。所以，他留存下来的书法，几乎都带着生活的这种“人情味”。他对提携自己的前辈敬重有加，时刻不忘。许多乡野村夫、贩夫走卒、僧道歌妓，这些朋友都算是苏轼的布衣之交，苏轼在这些人身上，得到了在落魄生活中最基础的温情，使得苏轼在困难时不至于对人生丧失信心，也不至于对这个世界失去信心。

这幅129字的《寒食帖》，系元丰五年（1082年）苏轼因为乌台诗案遭贬黄州时所写诗两首。诗句沉郁苍凉又不失旷达，书法用笔、墨色也随着诗句语境的变化而变化，跌宕起伏，气势不凡而又一气呵成，不拘小节，率意为之。当时，苏轼正处于人生的低谷，恰巧这时候阴雨连绵，这让苏轼伤感不已，于是执笔写下了这幅书法。“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕脂雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”诗歌情意悲切，与时与景与人心，他的人生际遇，诗与书法，《寒食帖》达到了人书合一的艺术境界。

面对这部书法绝唱《寒食帖》，如果单纯地欣赏书法，很难感受到苏轼书法的艺术魅力，但是，回过头来结合苏轼的经历，就能体会到苏轼在那种境遇中的真实心境。《寒食帖》前半部是表述他在黄州的凄苦生活，因而前半部书法笔墨行走缓慢，但是到后半部分，洋溢着波澜不已的情绪，书写迅疾，动势起伏，字体大小相错，疏密有致。虽然是即兴之作，但是有着独特的章法之美。

笔法是一幅书法的精髓，这幅书法看上去没有章法，实则内含书法的规矩。这幅书法没有进行刻意的布局，整幅书法随意挥洒，抒发着内心的情感，跌宕起伏的气势仿佛是苏轼在呐喊。整幅书法很少运用枯笔和涨墨，藏技巧于拙处，技法高超，犹如行云流水。

苏轼晚年代表作有行书《洞庭春色赋》《中山松醪赋》等，此二赋以古雅胜，姿态百出而结构紧密，集中反映了苏轼书法“结体短肥”的特点。而这些特点，是苏轼文学修养与达观人生的结晶。

苏轼的书法，后人赞誉颇高。最有发言权的莫过于黄庭坚，他在《山谷集》里说，“本朝善书者，自当推（苏）为第一。”

苏轼在《石苍舒醉墨堂》有句：“我书意造本无法，点画信手烦推求。”他评点自己的书法：我的书法凭借想象力创造，本来就没有什么章法，一点一画随手写来，也没有去仔细推敲琢磨。这是苏轼的谦虚之词，而看似“书意造本无法”，随手拈来，无须“规矩”，但正是苏轼内在的涵养、学识、气度，以及外在的技巧，都已经是苏轼自然而然达到的浑然天成。