父亲的扁担，站起来就是一座山

钟远锦（湖南）

站起来是一座山。一座巍峨挺拔的山，一座擎举星汉的山。在山中，我听得见流溪的潺湲，也听得见树木的呢喃。甚至可以听得见，那些日夜交互的风云在山中穿行，以最初的芳心，布控着春心，以保证山中的繁盛。

这根扁担，是什么时候从谁的手里，交到父亲手中的？

我就成了扁担的一头。扁担的另一头，是一种变换器。一时是红薯，一时是稻谷，一时是土豆，一时又是砂石或山茶子。我最喜欢的是玉米，因为如果另一头是玉米，爸爸就会多给我掰一根玉米棍，放在我手里。

此时的父亲，早已不再是血气方刚的父亲。直不起腰杆的父亲，脚步不再腾跃跑起。他依旧会拿出自己的坚持，毫不犹豫地将我挑起。像挑一粒种子。

后来，梦境里的父亲再也挑不动了。我就会被梦孤零零地扔在一个箩筐里，一根扁担，变成了永远也难以承受的记忆。

父亲，变成了一行泪珠，压抑着我。

那根扁担呀，此时竟然像一条游鱼，从原本硕大的骨架里游曳而出，钻进我的骨髓，与我的骨血融汇在一起。

后来，这扁担，就成为我骨骼中的一段，成为我永远也放不下的眷念。每次只要我回到乡村，这根扁担就会变为引路人，将我送进空旷的山野里，与乡语乡音同步而行。

父亲，又会唱着他的小山歌，挑着他的大箩筐，将我越来越小的世界，放进巨大的人世。