自画像

“古有司马光，今有安武林。”我一说出这句话，耳边似乎听到嘘声一片：你怎么敢和司马光相提并论？这话不是我说的，是北师大教授王泉根先生在山西采风的时候开玩笑说的。这句话不能脱离当时的语境，因为它仅仅说明我和司马光是老乡，我们都是我们县的名人，仅此而已。

我出生在山西省夏县埝掌镇埝掌村。我知道，一生可以改变很多东西，唯独这个，到死也无法改变。

我出生的时候，得了一场大病。爷爷奶奶和父母，乃至医生和护士，都认为我活不了，没想到的是我奇迹一般地活了下来。所以，此生，我是一个相信人世间有奇迹的人。

一场大病改变了我的气质。脆弱、敏感、忧郁、懦弱、自卑，这些元素像阴影一样纠缠着我，挥之不去，至少影响了我的童年、少年和青年。

很小的时候，我又瘦又小，像根豆芽菜。因为有肺病，我面色苍白，怎么看都不像个农村孩子。我的眼珠是黄色的，头发格外柔软，且是自来卷。在母亲的眼里，我懦弱、腼腆，没有一点男子汉气息，让她忧心忡忡。（长大后，从阅读和人生的阅历中，我发现这样的人一般都是善良的，骨子里是喜静的。）我很着急，希望自己长出胡子，像个男子汉。遗憾的是，到上大学时，我都没长出胡子。

很幸运的是，在小学三年级时，我的班主任（北京的插队知识青年）送给我人生中第一本课外书，那是黎汝清先生的长篇小说《海岛女民兵》。它帮我打开了阅读之门，培养了我的阅读兴趣，使我养成了终生阅读的良好习惯。我带着一种感恩的心情把这本书视为世界上最好的一本书。世界上好书千千万，可它们和我有什么关系呢？遇上了，才是缘分。书籍成了我童年最好的伙伴，让我足以对抗生活中的一切苦难和不幸。它是导师，也是益友。最令我难忘的，便是童年愉快的读书时光。走路读，吃饭读，上厕所读，睡觉时在被窝里偷偷地读。我也因此得了一个绰号：书呆子。因为酷爱阅读，我的作文成绩是优秀的；因为作文好，我萌生了当作家的理想。小学六年级时，我在《我的理想》这篇作文里写道：将来，我想当一名作家。

我的人生很传奇，或者说，很坎坷。我做过村委会的广播员、通讯员，做过饭店的厨师。职业中学毕业后，我被山东大学中文系免试破格录取。一晃几十年过去了，我突然发现，自己最大的收获是几万本藏书。人家说苦难是一种财富，我承认是有道理的，但那一定是成功人士說的。苦苦挣扎、勤奋打拼的人，不喜欢苦难。成功人士的经验，不一定适合普通人。这也正是阅读最大的好处，让我明白了不要太迷信书，要学会独立思考。但是，若不是成千上万本书的阅读量，我是无法明白这个道理的。把书举得高高的，才能壮大自己；把书踩在脚下，才能让自己站得更高。因为，书就是巨人的肩膀。

读书，写书，淘书，买书，评书，编书，藏书，这些是我几十年来一直在做的事，也是我喜欢做的事。近些年，我又喜欢上旅游，还喜欢种花养草。每一种植物都是一本书，一本独特的书。

哦，对了，我是一个特别自恋的人，但我对自己一点也不满意。我一米七八的个子算不上优点，脑袋还光秃秃的，哈，像沙漠，像荒丘。