中国偶像流行文化的诞生

张兮　曾培林　杨天

随着TFboys、Ninepercent、火箭少女等偶像组合的崛起，中国偶像流行文化进入大众的视野，同时也代表了粉丝这一社会群体独有的态度、价值观和行为模式，折射出中国社会文化观念的巨大改变。依托于日韩成熟的偶像产业链和固定模式，中国也开辟出了一条属于自己独有的道路。本文从这一视角出发，探讨了偶像流行文化在中国是如何诞生的。

一、偶像文化的来源

（一）日本偶像流行文化

“以粉丝为基础的偶像”的想法最初来自日本。杰尼斯（Johnny&Associates） 是日本最大和最著名的男性偶像经纪公司，它由喜多川（JohnnyKitagaw）于1962 年创办，负责培训和推广男艺人。它开创了偶像的培训系统，被称为小强尼（JohnnyJr.）的练习生在很小的时候就由经纪公司培训唱歌、跳舞和表演等，直到他们出道。他们通常会以一个团体的形式出道，比如SMAP 和岚（ARASHI），这对日本的流行文化产生了深刻的影响。

这些男性偶像团体的背后有一个巨大的粉丝群，主要由年轻女性组成。因此，电视节目、杂志和其他娱乐平台都希望使用杰尼斯的照片或视频来吸引粉丝，但经纪公司对肖像权有着严格的控制，他们不会让偶像出现在任何未授权的出版物或者数字内容中。此外，杰尼斯的偶像还不允许使用任何社交媒体，比如Facebook 和Instagram。但是公司推出了一项付费的订阅服务，即官方网站Johnny’s Web。在这里，偶像们会发布个人的最新照片和视频（见图1）。

Routers 曾研究，日本的流行文化不仅包括男性偶像，也包括女性偶像。AKB48 是日本最受欢迎的女子偶像团体，由唱片制作人秋元康于2005 年创立。这个团体打造的概念是“面对面偶像”，这是一种全新的偶像模式。不像大部分的流行团体，只会偶尔在演唱会和电视上表演，AKB48 有自己的专属剧场，会定期在剧院里演出。除此之外，她们还会经常举办“握手会”活动，让粉丝可以与自己喜欢的团体成员见面。这种密切的互动不仅有助于女性偶像的发展，同时也能很好地维持粉丝的忠诚度。

跟杰尼斯的培训方式类似，很多年级小的练习生经过培训后会被选中成为团体成员。由于人数太多，AKB48 通常被分为五个队伍，成员也在不断地变化。这是因为她们可以自由选择离开组合，这在粉丝间被称为“毕业”，空缺出来的位置将由其他练习生取代。此外，公司严格规定偶像不允许约会或者谈恋爱，否则将受到惩罚，并可能被“踢出”团体。

自2009年以来，AKB48每年都有一个特别的活动，叫作“总选举”（见图2）。选举的结果可以直接决定哪些成员将在接下来的一年得到大力推广，第一名会被选为团体的“中心”（center）。那排名是如何产生的呢？每张专辑内设置了独特的投票券，粉丝们可以通过购买成员的单曲专辑来进行投票，这在粉丝团之间形成了激烈的竞争。在这样的压力之下，粉丝们有时会购买几十张，甚至几百张单曲来支持他们最喜欢的成员。在选举期间，公司将发布两次排名结果，叫作“速报”和“中间发表”，不仅能让粉丝知道他们的偶像得到了多少票，也能促进成员之间的竞争。投票截止的第二天会进行直播开票，这被称为“选举夜”。在选举夜，她们会先在现场表演自己的曲目，然后公布排名。“总选举”的模式极大地促进了唱片的销售，获得了日本社会的高度关注，粉丝的参与热情甚至超过了国会选举，这成为AKB48 被定性为社会现象的原因之一。这样的投票系统与中国后来的偶像选秀节目颇为相似，即购买赞助产品以获得更多选票。同时，排名在比赛期间也会被公布，但和AKB48 的选举不同的是，排名公布后就会被重置，而不是采取累积票数的形式。

（二）韩国偶像流行文化

韩国的偶像培训体系也是非常成熟和成功的。根据销售额和收入，在韩国有三个最大的娱乐公司，分别是SM 娱乐公司、YG 娱乐公司和JYP 娱乐公司，它们主要负责招募、培训和营销偶像艺人。李秀满作为SM 娱乐公司的创始人，他受到了AKB48 制作人的启发，引进了日本的模式并进行了改进，形成了自己独有的韩流文化。

在训练期间，公司会向练习生们提供免费住宿，以及唱歌、跳舞、说唱和学习新的语言等课程。然而，在韩国，受训者的处境比在日本更艰难。每年有成千上万的学员梦想成为流行偶像，这样的训练可能会持续很多年，而且最后谁也不会被保证出道。因为韩国激烈的市场竞争，经纪公司对于推出新的偶像团体是非常谨慎的。这是世界上独一无二的，被描述为一个“极端”的系统。

这样的培训系统催生出了最初的偶像选秀节目，这就是由韩国娱乐集团CJ E&M 制作的《Produce101》（见图3）。这是韩国第一个“经纪公司企划女团”出道选拔计划，它将来自不同经纪公司的101 名学员聚集在一起，并选择其中排名最高的十一名学员，最后组成一个团体出道，进行为期一年的团体活动。与其他选秀节目不同的是，观众可以直接参与决策，最终的结果取决于他们的投票。与AKB48 合作的第一季和第三季是以女性练习生为主，第二和第四季是男性练习生的生存竞赛。这档节目的参与度极高，成为当时非常热门的话题，在2014 年第二季的决赛中，有超过1000 万张选票，这个数字相当于韩国总人口的五分之一。不仅在韩国本土，同时在海外市场取得了广泛的关注，这也是被视为中国第一个偶像选秀节目《偶像练习生》的灵感来源。此外，腾讯视频后来购买了节目的版权，然后将其改编为中文版的《创造营101》。

二、中国偶像文化的早期阶段

中国第一个选秀节目是1984 年由中央电视台播出的《青年歌手大赛》，这是一个针对专业青年歌手的歌唱比赛。由于其专业性强，观众参与度低，该节目并没有引起中国观众的注意。在这个阶段，观众的角色更像是一个旁观者，因为他們无法参与制作。

到了20 世纪，英国推出一档选秀节目《流行偶像》（Pop Idol），这是以观众投票和参与作为基础，选拔最佳年轻流行歌手的音乐比赛。这档节目的成功使得全世界多个偶像系列节目诞生，如《美国偶像》（American Idol）和《X 音速》（X Factor）。与此同时，中国电视台也在寻找一种新的娱乐节目形式。伴随着中国进入消费时代，电视台开始寻找机会，使电视节目更加商业化。

最早的尝试是由湖南卫视制作并播出的《超级女声》，这是一个专门为女性选手举办的歌唱比赛。该节目的形式受到英国节目《流行偶像》的启发，对女性的出身、年龄、外表和歌唱方式等都没有进行限制。因此，在条件如此宽泛的前提下，2005 年的初选阶段，有超过12 万名年龄从4～89 岁的参赛者报名参加了比赛。

与《青年歌手大赛》不同，《超级女声》的结果是由评委和观众的投票共同决定的。他们可以通过短信和电话为喜欢的选手投票，这是观众第一次参与比赛结果的投票。在2005 年的节目中，如果观众想投票，他们必须先订阅超级女声的短信服务，投票后可以取消该服务。最开始每条短信投票的费用为0.1 元人民币，到了2006 年，费用增加到一元人民币。但是这样的投票是有限制的，每张电话卡最多能投十五张票。在2005 年的决赛夜，节目组一共收到了超过800 万张选票，李宇春以350 万张选票获得冠军。这期节目的收视率高达4 亿，甚至超过了当年中央电视台的春节联欢晚会。

这样新颖的投票机制极大地促进了全国各地粉丝团的发展，其中李宇春的粉丝成为一个现象级的组织。有人发出质疑的声音说，李宇春的唱功显然不是最好的，而且她中性的外观挑战了当时对女性的刻板审美，但为什么她赢得了节目最终的冠军？这可能要归功于她极其活跃和忠诚的粉丝俱乐部——“玉米”。为了支持李宇春，他们不仅在社交媒体上进行大量的宣传，而且还走到街上鼓励人们为她投票。通过这样的拉票方式，不仅提高了李宇春的知名度，也深度参与了节目的制作。因为粉丝的胜利，李宇春在2005 年作为25 位亚洲英雄之一出现在《时代周刊》特刊的封面上，并评论《超级女声》是一场民主化的运作，同时也被认为是中国最大的投票活动之一（见图4）。

然而，在2007年，国家广播电视总局发布了一份文件，对选秀节目施加了一些限制，包括节目播出时间不得超过两个月，不得在19：30至22：30 的黄金时段在省级和省级以下的卫星频道播出。这直接导致《超级女声》停播。两年后，湖南卫视将其更名为《快乐女声》，并在2009 年重新推出，但在2011 年，它又被监管机构叫停。湖南卫视被国家广电总局告知，《快乐女声》的时长过长，已经违反了真人秀节目关于时间限制的规定：第一，每一期不应超过90 分钟，但节目大约持续了三个小时；第二，整个过程不允许超过两个月，然而2011 年的这一季持续了四个半月；第三，只允许在最后一期节目进行现场直播，而《快乐女声》所有十场总决赛都是现场直播（BBC，2011）。这明显已经严重违反了广播电视总局的规定，被停播也是意料之中的事。

三、偶像培训体系的发展

由于广电总局对真人秀的限制，电视台对推出新节目变得非常谨慎。因此，偶像文化开始探索新的发展方向。

在杰尼斯获得巨大成功后，中国的娱乐公司开始尝试复制这种培训体系，其中就有北京时代峰峻。这个公司于2009 年创办，并开始对年轻的男孩进行试镜海选。与日本的模式一样，会给这些被选中的练习生提供唱歌、跳舞和说唱等课程。为了更好地宣传他们，公司制作了《TF 家族的故事》和《TF 家族新闻》等真人秀节目，并在哔哩哔哩上建立官方账号发布，这些视频成功引起了观众的广泛关注。

时代俊峰真正地打入市场是在2013 年，第一个男团TF Boys 正式出道，由王俊凯、王源和易烊千玺三位成员组成（见图5）。当时的他们虽然只有十二三岁，但就此成为中国最受欢迎的男团之一，并在整个亚洲都收获了一大批粉丝。自2015 年以来，三名成员均出现在福布斯中国名人榜上，他们成为进入该榜单的最年轻的名人之一。由此可见，TF Boys的成功是中国偶像崛起的第一波浪潮（中国日报，2019）。直到现在，三名成员在新浪微博上已经有超过2.5 亿的粉丝总数，他们不仅作为歌手活跃在娱乐圈，同时也作为演员参与了多部电影和电视剧的拍摄。

不仅是男性偶像获得了巨大的成功，女性偶像文化也开始崛起。继AKB48 之后，在2012 年，其中国姐妹团体SNH48 在上海成立，由上海丝芭文化传媒公司和秋元康共同制作，但在2016 年从AKB48 独立出来。它的管理方式与日本基本相同，拥有超过200名女性成员。同样地，SNH48 从2014 年起设立了年度总选举，投票机制也是购买专辑。在2021 年的选举中，根据SNH48 官方网站的说明，由于专辑版本不同，有三种不同的投票方式。第一种是基本版专辑，里面有10 票，售价78 元；而豪华版售价288 元，有30 票；最贵的是高级版，价格为1680 元，内含480票，是最 “划算”的投票方式，因此这个版本也成为大多数粉丝俱乐部的选择。为了避免浪费实体专辑，每个版本还提供数字版，这也极大地鼓励了粉丝的购买。在2020 年的总选举中，冠军孙芮就收到了大约350 万的选票。可想而知，竞争是相当激烈的。因为AKB48 模式在中国获得的成功，催生了很大一批经纪公司的创立，越来越多的练习生加入了战场。此后，电视台陆续推出了多个偶像选秀节目，例如《创造101》《偶像练习生》《青春有你》等，中国也正式进入偶像元年。

四、结语

因為《超级女声》火爆荧屏，让大家意识到偶像流行文化的潜力。和传统的明星效应不同，观众看到的是经过经纪公司精心包装后的形象，而偶像文化因为时代的发展，依托互联网改变了信息传播的模式，粉丝的身份从旁观者转换成了参与者。正因为他们能够参与到制造偶像的过程中，不仅提高了对偶像的忠诚度，同时也促进了消费。所以，粉丝经济在中国有着巨大的发展潜力，这也是一个值得去研究的课题。