车的三部曲

◇李荣福

自行车

小时候，最羡慕大人们骑自行车，有机会蹲在支着的自行车跟前，搅动几圈脚蹬看看车轮飞转也是好的。高中毕业回到家，很快便学会了骑自行车。参加工作挣上工资后，先买了一辆自行车，爱惜得很，铃上系根红布条，过河扛在肩上，雨天苫上塑料布，晚上都要搬回我的房间，怕雨雪淋着，天天擦洗，形影不离。进县城看电影、买用品、过物资交流会、培训学习、领教材、监考阅卷、参加比赛、邻村看戏、过年走亲戚，都是一辆单车伴我行，淌下一路车铃声。农忙季节下地干活，能骑车时必骑车，载上一袋粮食轻松往返。父亲说我不像个农人的架势，暗地里却也对自行车很有好感。

我在中学教书，妻在乡政府任职，中学和政府隔着一条马路，我俩基本上在一个点钟上下班。婚后，她骑一辆二六女式自行车，我骑一辆二八大梁自行车，每日相伴而行。她的车铮明闪亮轻便好骑，我的车特能负重，每每路不空行。我们老院的大门有几个台阶，旧门槛又高，自行车搬进搬出概由我负责，平时的充气、维修、擦洗，都是我的专责。有时她不待骑了，或不方便了，便有车搭车，没车我驮她。女人们坐后架，都是偏坐，一手揽腰一手扶着后架圈，这样上下车比较麻利。我们把上班时间卡到分秒，多快的速度、几点几分到什么地方，已是“约定俗成”。离单位约四百米，有个桥，拐弯很急，又是下坡，车要右拐，车体倾斜，自然要适当减速一下。有一次，一直到了政府门前，我停住车，咦？怎么不见妻子下车？扭头一看没人影，心里正诧异，随后有几个老师也赶到了，其中一位笑我：“你看你，老婆丢了都不知道！”原来，拐弯时我把妻给“丢”了，被后面的同事“捡到”——后来这成了我的“轶事”——事后我问妻：“你咋掉下去的？我怎么没感觉？”妻说：“你拐弯急，车一斜，我一紧张就跳下来了。”我说：“你怎么不喊我？”妻说：“你蹬得快，我又不好意思喊，唉，我还没说你呢，这么大个人下了车，你就没感觉？”天地良心，那是真的没感觉！上班赶时间，心无旁骛啊。

从十九岁开始到三十二岁，前后骑了十四年吧，新车骑成了旧车，车胎换过好几条，闸皮用废不知多少，但车子的主架基本完好。自备了补胎工具、润滑油、充气筒、螺丝帽，随时进行小型维修。那时候，学校一到中午，总有好几个人补胎，土路上，钉子铁丝，石子煤渣，水一股泥一股，防不胜防。有个女老师半路扎破胎，只好推到了学校，迟到了十来分钟，校长就站在门口查岗，见这种情况也没说什么，隔几天该老师又迟到了，又被校长堵上了，校长直接说：“别解释了，又是车胎破了吧。”我们在一旁听见，都止不住笑了。

但最后，我这辆自行车却没能有个好的结局。车放在单位的房檐底下偏僻之处，本以为一辆老破车了，不会被人惦记上，再加上当时已骑不着了，估计两条胎也瘪了，推走都嫌费力。某一日想起，准备挪个地方，以免影响校容，谁知，到跟前一看，车已不翼而飞。跟别人打听，都说没理会，也只能罢了，多少留下点遗憾。从此，与自行车断了往来，一次也没再骑过，但心里，一直给自行车留着位置。

摩托车

1995 年，我们家的经济状况好多了，顾得上考虑“交通工具”的改善了，再者，就像大伙说的，两个人同路上下班，也是“刚需”的，且划算，一咬牙，花了五千元，买下一辆“雅西”牌100型号的摩托车，从此，我和妻不用再费劲巴力地蹬自行车了，徜徉在风和日丽的乡村公路上，两旁的杨柳向身后一闪而过，那种感觉太惬意了。摩托车的效率是非常高的，节省时间，办事方便，当然要产生一定的消耗，而且让妻子也多担上一份心，摩托车毕竟是机动车，有时安全保证不了，遇上也骑摩托车的，不是与别人的车碰撞，就是自己栽了跟头，要不就是撞了行人，所以骑摩托车一定要加强自律，谨慎小心。有一年冬天，下了一夜，早上雪停了，路上积雪有半尺多厚，一路很小心了，刚拐弯上桥，习惯性地一踩刹车，摩托车打滑了，根本把控不住，一下就摔倒了，我和妻人仰车翻，平躺在地的摩托车从视线里溜出一长截，车轮还转个不停，幸亏骑得慢，两个人年轻，穿得厚，一点儿也没摔着。倒是摩托车，好像被摔得生了气，我往起扶，雪地滑得扶立不住，亏有别人伸手帮忙。

摩托车改变了生活节奏。一到星期六或星期日，我们一家三口，或去县城里逛街购物，或去岳父家蹭吃蹭喝，说走就走，风驰电掣。老院离我们新家没多远，母亲给我们带儿子，下班后，一溜烟照直就去了老院，一分钟都不浪费。母亲爱坐在大门外面的石凳上和邻居们聊天，一见到我的摩托车，立即起身回家。最让我记忆深刻的是，儿子上小学后，为培养他阅读的兴趣，星期六或星期天，抽半天时间，我带上他到县城里的书店去读书，用不了二十分钟就到了。坐在书店里，我选自己喜欢的古典文学，他挑自己喜爱的少儿读物，互不打搅，安安静静，足足能读两个小时，回家的路上，父子俩还在车上一路交流。摩托车成了我们家的一员，一年四季不闲，为我们提供了坚强有力的后勤保障。冬天一级防护，车上装有挡风板，车把上套着厚棉筒，头盔、棉鞋、皮衣皮裤，全副武装，风雪不侵。但夏天太放肆，当时只图浑身凉爽，穿得越少越好，油门一踩飞快，结果被风吹伤了膝盖，年轻时不觉甚，岁数大了，经常疼痛，下楼一颠一颠的，专门针对膝盖保养了好几年，才恢复了七八成。2005年，在城里买下楼房，从购房到装修，我和妻都是下班后才顾得上去收拾，一两个小时后再从县城启程回村，已是漆黑一片，车头一束灯光分外明亮，十几里的路程全凭摩托车奋力前行。奋斗的岁月里，摩托车的贡献不可磨灭，叫我怎能忘了它！

后来，我们俩调回县城，摩托车渐渐退出了我们的生活舞台。由于保养得好，没碰撞过，发动机很正常，大冬天发动都不怎么费劲。到2008 年，在地下室闲置了两年，越发破旧，推到维修点处理掉吧，店里的师傅说，卖是不值几个钱了，对付着还可以骑，这机器还行，没啥问题。但实在是用不着了，再放就成了一堆废铁，只能忍痛割爱，便“仨瓜俩枣”处理了。卖了后，心里着实疙疙瘩瘩了好久，终究是十余年的伙伴，有了很深的感情啊。

小轿车

若说开汽车，说实话，那是大部分人的梦想。小时候觉得这个梦很遥远，但吸引人呀，于是在作文《我的理想》中，会写将来想当一名驾驶员，驾着汽车在祖国辽阔的大地上飞驰。我也不例外。当年，骑自行车进城逛商店，柜台前很随意地把白手套一丢，年轻的女售货员不问买什么，而是一脸灿烂地问：“你是开车的？”听我回答是骑自行车来的，就不客气了：“拿起你的手套！”那年代，女孩子找对象，“方向盘”可是列首位的。不过，我年轻时，根本没有机会挨汽车的边儿，也就不盘算吃那份天鹅肉。四十年前的一天夜里，年幼的大妹得了急病，急需送医院，当时，村里还没有小车，只有一辆依发自卸卡车，村领导接到我们的求援，二话不说，立马派车，大妹坐在驾驶室，我和二哥站在车厢上，一人一只胳膊扶定母亲，平时坐小平车都晕的母亲，一路上不敢睁开眼。那时，村里有辆卡车已经很不错了，根本不敢想象自己家还能拥有汽车。

2016 年10 月，儿子大学毕业，也有临时工作了，当代年轻人的天性掩饰不住，天天给我做工作想买汽车，当时购房的借贷刚还完，手头略有节余，以我的传统观念和治家思想，还想继续收紧银根，因为花大钱的日子不远了，经不住儿子的苦劝、妻子的默许，以及亲朋好友的撺掇，花了十三万元，买回一辆大众牌白色小轿车，从此成为“有车”一族。我是在快五十岁时，大脑开窍考出来的驾照，正好单位忙的时候用上，磕磕绊绊有了几年的驾车经验。大侄子买下新车，把替换下的“QQ”借给我练手，开了有两年，光后保险杠换了两次，擦擦抹抹常有发生，把车弄得五彩斑斓，不过，总算有了长进，具备了开新车的资质。儿子是大学期间拿到的车本，属于初出茅庐，我俩对新车的钟爱不言而喻，内装饰全套，擦的洗的外加车衣，车后厢配置成小仓库。自家有了车就是好，逢假日来个全家游，朝辞白帝彩云间，一日看尽长安花，不误回家吃晚饭，“其喜洋洋者也”。不但我们一家三口出入便捷，年迈的老母亲也赶上了人生“末班车”，自家的车踏踏实实，安安稳稳地坐在后座，让她的老儿子拉上，在城郊近处逛逛，回老家过年过庙，既让老母亲享受了一下现代生活的美好，还让我赚到了“孝顺”的美名，哈哈。儿子在省城就了业，寒暑假上去跑一趟，不用拼车，不用坐大巴，自己开上车，轻轻松松，来去自由。虽说一年的保险油钱维修，也得一万块钱，但带来的享受，绝不是这个数字所能体现的。有人把当今生活必备技能描述为：会说话（懂外语）、会写字（用电脑）、会走路（开车），老李这把子岁数了，外语嘛，可以不考虑，电脑是离不开，至于开车，还是蛮认同的，尤其自己买下车后，切身感受受益多多，所以爱劝别人一句：别说老了，学个驾照，有用！

小轿车进入寻常百姓家，是生活奔小康的又一显著标志。小轿车启动了新生活，带来了大飞跃。已过知天命之年的我还能买得起车、开得上车，不是梦想成真，而是做梦都不敢想的好事儿啊！