水巷纪事

倪东

冬至前后，苏州等地的农民兄弟来常熟通河桥堍卖荸荠。他们是从苏州开船过来的，相距四十公里。满满的一船荸荠四五吨吧，一直要等到第二年清明过后才卖完，然后船回到苏州。他们也就是赚个辛苦钱，平时生活节俭，哪舍得下馆子、住旅馆，就在船上支个小灶，带了铺盖，搭个棚遮挡风雨，吃住在船上，以船为家。那些带泥的黑色荸荠，在河里经过清洗后，露出了赤褐色的本来面目。一个个圆圆扁扁，水灵灵的，水分足，肉洁白，甜，口感好。他们的船舶就停泊在老彭家门口的水栈旁边，近在咫尺，一回生二回熟，彼此无所不谈。难以想象他们冬天赤着脚在冰冷的水田里挖荸荠的艰辛。人们走过他们的船边，都要买几斤荸荠带回家，并亲切地叫他们“老荸荠”。他们笑呵呵地抓着荸荠应着，在称好了荸荠的篮子里再放几个进去，以示友好。

水巷连接常熟城里的河道，与福山塘、梅塘、望虞河贯通。水巷的轮船码头热闹非凡，上海、苏州、昆山等地的客轮以及航运货轮都要从这里经过，带动了人气。不远处的横街是繁华的商业街之一。商铺林立，酱园、百货店、副食品店、茶庄、鱼行、布店、饭店等挤得满满的，稍有空隙，便成了流动商贩来争夺的一席之地。

酱园的店堂里排列着的一只只斜口玻璃瓶十分醒目，大头菜、腌黄瓜、五香萝卜干等酱菜排列其中。买了酱菜，店员便用荷叶包起来，荷叶的清香加上酱菜的美味，特别好吃。常熟人的早饭有吃粥的习惯，一家人坐下来吃粥，一包酱萝卜便会一扫而光。货架上摆满了常熟本地产的帆船牌酱油、王四桂花白酒和馥珍黄酒，具有江南水乡的味道。酱园有自己腌渍的工场，做酒的作坊与店堂相隔两百米。酿造的高粱白酒香醇纯正，密封在小口鼓肚的酒缸里。酒缸特别大，装满了酒有六百斤重。到了开酒期运往店堂销售，圆不溜秋，不太好搬运。若用车辆运输，装卸困难且颠簸易碎。这时店主就会请四个力大无比的搬运工，他们个子匀称，前后分两排，绳子套住酒缸打了结，用杠棒扛起来，齐心协力，哼唷哼唷，一步一挪，扛到店堂里。

盛夏，岸边的仓库码头停靠着一艘艘外地来的货船，头尾相连，满载着饮料等货物。站在桥上居高临下，河流的妩媚是不可掩的，到处是大大小小的船只，一袋袋白糖、一箱箱雪碧、椰子汁堆得像小山似的。一个个装卸工过来卸货了，他们挑着担子从船舱里爬坡而上，来来往往。那些船家的孩子像泥鳅一样在河里游来游去，水面上溅起一朵朵浪花，快乐的笑声，传遍了两岸。

水巷划子船特别多，数也数不清。那些叫卖瓜豆蔬菜的划子船，每天从眼前的小河里来回穿梭。假如在家里临窗而视，风景独好。菜农头戴草帽，手里拿着一支桨，一边划水，一边吆喝：“阿要青菜、黄瓜、茄子……”刚从田里采摘的，很新鲜，吸引着两岸的居民。划子船上堆满了各种蔬菜，琳琅满目，就像一个流动的“水上菜场”，人在岸上走，船在水中行，人到哪儿，船跟到哪儿。船就停泊在各个码头、水栈边，让你选购。沿河楼上有人推开窗户嘎吱一声，探出半个身子，招招手，空中买菜。小船立马划到窗下，收起木桨，水珠滴滴答答。双方隔空谈妥价钱，楼上的人在竹篮里放了钱，系了绳子垂下来，菜农取了钱，把称好的菜放在篮里，楼上人把菜篮吊上去。小船便掉头离去。

河面上的渔舟来来往往，船舷两侧兀立着六七只黑色鱼鹰，眼睛盯着水面，严阵以待。船主一声令下，鱼鹰便扑到河里抓鱼，一个猛子扎下去，冒上来脖子鼓鼓的，扇动着骄傲的翅膀，它想把嘴里的鱼儿吞下肚，可脖子上系着细绳呢，咽不下。船主伸出竹竿把鱼鹰捞上船来，在它脖子上一捏，一条鱼儿吐出来了，鱼儿养在活水舱里游来游去。

水巷的竹行街与竹子有缘，开满了竹行，并以“竹行”命名。当年常熟城里的竹行大多汇聚在这里，协兴盛荣记、菊记、协隆、公和、程荣记、祥顺、浴顺公等七家竹行，乃属老字号。街上还有手工编织各种竹制品的箩筐店、竹篮店、竹扫帚店、簸箕店等，颇有商贸的活力和市井风情。

竹行街面前有条小河，也许这条小河承载的人文历史太多了，或是这条小河太美了，至今没人给它取名。听这里的街坊邻居说，历史上常熟有那么多的文人墨客，他们都没有给它取名，我们怎么能随意取名呢？我想，也许这条河曾经有过名字，忘了，但没关系，小河与竹行街相连，记住竹行街就行了。

小街不宽，人来车往，很挤。每家竹行在门前的河里寻找空间，把一只只竹排浸泡在水里，用缆绳系在岸边的柱子上。竹排是竹行在河里流动的“露天仓库”，同时也成了小船停靠的“水码头”，小孩儿游泳的“跳水台”。妇女们挽起衣袖、卷起裤腿，蹑手蹑脚地跳到竹排上淘米、洗菜，水深又清。岸边搭起了高高的竹架子，一根根坚挺的粉青色竹子，轻轻地靠在架子上，粗细有致，密密麻麻，伸向天際。站在通河桥上一眼望去，整条街就像一片竹林。把水乡的小街妆成绿色的世界。简直可以与虞山脚下宝岩湾的竹海媲美。每家竹行门口一个个竹架宛如一个个“方阵”，整整齐齐。竖立着的一根根竹子像“哨兵”，白天黑夜站岗放哨。一有风吹草动，便“沙沙”作响。竹行街的“招牌”是竹子，那么，竹行门口秀逸、纤细、柔美、富有弹性的竹子就是时髦的“竹模”。莫非真的禀受了小街之灵气？吸引众多的顾客慕名而来，自由自在地挑选毛竹、橡竹、篾竹等上好的竹子。一根根竹子被翻来翻去，发出“哗啦”“哗啦”的声音，十分清脆，美妙动听。顾客赞不绝口，笑盈盈地满载而归。

竹行生意兴隆，根据竹子的粗细和成色明码标价，老少无欺，一视同仁。有的手艺人来买一根竹子，回家劈竹劈篾，做风筝。有的老人买两根竹子回去制作鸟笼。可是从竹行到家里，路远弯多，竹子又长，运输比较困难。不要紧，只要留下地址，竹行老板会派出店里的小伙计帮他们扛起竹子送货上门。

每家竹行都要聘请几个竹匠师傅撑门面。他们大多来自农村，长年累月与竹子打交道，懂水性，会游泳，并有手艺。手艺好，可招揽生意。他们举起竹刀势如破竹，又大又粗的毛竹被锯断、劈开，制作毛竹扁担等。扁担被竹刀削得光滑而有弹性。非常精美，就像是一件件工艺品。竹匠帮助客户安装锄头竹柄，很牢固，锄头柄是不会掉下来的，除非竹柄断了。船夫前来安装“篙子头”，竹匠在三角架上，把竹头锯成几个“V”字形虎口，用绳子收紧，竹头尖了，量尺寸，钻洞打眼，套篙头，插篙钉，一气呵成。竹匠用枯竹、竹花等废竹料点燃小火堆，把那些弯曲变形的竹子放在火堆上烘烤、蘸水、掰直，反反复复，竹子被掰得吱吱嘎嘎，不必担心竹子会被折断或破裂，竹子有弹力，竹匠掌握火候及竹子的柔性，熟能生巧。有时故意把直竹掰弯，造型别致，得心应手，弯出罱竿等农具或各式各样的渔具。

一年到头，竹子销售也有旺季。那是在水稻成熟的时候，遭受大风暴雨，田里的稻子出现大面积倒伏。农民便摇着船进城，到竹行街大批量采购竹子。他们在田里搭了许多竹架，把收下来的稻子扎成一个个把，稻穗朝上，挂在竹架上晾干，防止雨水霉烂。有时一夜之间，小河里停满了装运竹子的农船，把竹行里的竹子抢购一空，连河里的竹排也一起拖走了，供不应求。精明的竹行老板会通过各种渠道提前调拨、储存一些竹子，确保供应。

竹行要到山区采购竹子了。竹行的老板们商议办法，制订周密的采购计划。他们各自出资，并分别派出富有经验的竹匠师傅，联合组团集体采购。竹行街的批发量大，价格上可以得到优惠。竹匠们背着大包小包乘坐长途汽车，前往“中国毛竹之乡”——浙江兰溪。兰溪的山农连片种植毛竹，产量高，品种优。竹匠们翻山越岭，察看竹林。根据竹子表面的油绿、粉青、黄绿等不同的颜色来鉴别竹子的生长年龄，结合竹制品的性能特点来挑选竹子。商定价格成交后，一根根毛竹砍下来，竹子从山沟小溪中流淌下来。到了河边，竹匠们用铁丝和篾缆将毛竹扎成一只只大竹排。竹排扎得非常牢固，能抵挡水流的冲击或暗礁的碰撞。因为，竹排成了竹匠们回家的“竹船”。他们排着队撑着竹排在江中游。白天航行，傍晚停泊。天黑了，竹排上点亮了煤油灯，点点星火，连成一大片。竹匠们打开随身携带的铺盖，取出水锅、米袋、菜油、咸肉、竹笋等东西，在竹排上搭起了简易的茅草棚，支起了小型灶，冒起了炊烟，吃住在竹排上。途中遇到恶劣天气、水流湍急的时候，竹排搁浅，寸步难行。他们齐心协力拉着纤绳，充当“纤夫”，“哼唷、哼唷”背纤而行。竹排过桥时，长长的纤绳被桥拦住了，怎么办？竹排上的人急忙把湿漉漉的纤绳收回来，在手臂上盘了一圈又一圈，然后转身再从桥洞里把它抛出去，哦，抛得老高老远，变成了一条长长的细线，在空中渐渐地撒落下来，岸边接纤绳的人，被溅得满脸水花……从兰溪撑竹排到常熟大约需要十天至半个月。

竹排经过长途跋涉终于抵达常熟。由于竹排大，数量多，浩浩荡荡。假如停泊在竹行街的小河里，十分拥挤，会堵塞河道。等到竹行里缺货了，就派人去湖滨桥认领自己的竹排，然后“开排”（指打开原装竹排，取出部分竹子），扎成小竹排。“开排”时，大家要挑一个好日子，图吉利。每家竹行老板一起到场，很热闹。竹排是被他们接回来的“财神”，个个喜上眉梢。竹匠举起排篙戳断篾缆，撑着竹排，顺着水流漂向竹行街。

老彭家以前也是开竹行的。

我和他在泡桐树下喝茶，他指着横跨于竹行街与永宁巷之间的通河桥问我：“你知道它的桥联吗？”我不知道，就走近桥墩上的石碑，弯腰细看，字迹模糊不清。这桥至少有一百多年的历史了吧。他转身进屋，拿出笔和纸，特地为我抄写了桥联：物阜民安七邑咸资水利，朝潮夕汐万家共握财源。见证通河桥和竹行街一带安居乐业、商贸繁荣的发展史。

20 世纪70 年代，通河桥升高，竹行街的路面随之高起来，老彭的楼房，看上去像平房，他的底楼的采光已被桥堍的路基遮住。他没有抱怨，当年升高桥面，是为了提高千吨船队的通航能力。从广东过来满载着白糖等货物的外埠船队，日夜兼程，到东市河的糖烟酒公司的码头卸货，竹行街面前的小河是必经之路。夜晚，船队彼此起伏、前呼后应的哨声、汽笛声常常把两岸的居民从梦中惊醒。

哦！还有苏州女子船队装运石块，也经常在这里经过。她们似乎非常喜欢走这条经济河道。船上清一色的年轻女人，脸上带着甜美的微笑，熟练地将竹篙点入河心，肩膀顶着竹梢，一挺又一挺，竹篙撑得弯弯的，船缓缓地从眼前驶过，还不停地回眸张望，脉脉含情。是碧波盈盈的河水还是竹行街的绿竹迷住了她们？

忽然听到“滴篤”“滴笃”像是高跟鞋踩在小街上的声音，越来越近。抬头一看，对面来了两个漂亮的姑娘，时髦新潮，裙裾飘曳。一个背着照相机，另一个拿着笔记本，走着笑着。其中一个姑娘有点儿面熟，好像是市作协的会员。她笑道：“今天有采写任务呢。”两岸尽是枕河人家，错落有致，颇有市井风情和商贸活力。她们慕名而来，称呼老彭一口一个“老先生”，要他讲讲水巷风俗文化的故事。老彭嗯嗯地应着，很开心，转身进屋拿出他出的散文集赠送给她们，并在书上签了名。