宿州一宿

冯艳冰

那会儿，夕阳已完全西沉，搭乘的夜航班机开始升空。

之后的整个行程，飞机像一把切割机，将浓得快化不开的夜空云层切成了一块块它想要的样子。如果谁要是把它的飞行轨迹连成线，会不会像是一幅带有先锋意味的油画？

到达和返程都在这座城市的夜间，我就只能在暗夜里与它对话。站在它的地表上说话的这座叫徐州的城市，还不是我的目的地，夜航结束，我要在这儿换乘汽车，在高速路上奔驰两小时二十分才能到达宿州。接机的小桂说，你是这次活动最后一位到达的客人。其实他当时用了“嘉宾”一词，在凛冽的寒风里我会心一笑，我和我微妙的思绪一起融入这黑沉沉的暗夜里，他看不见我的表情。

宿州，这座历史古城的夜色是有质感的，我那一刻不停歇的思绪在广袤的时空里纵横驰骋，一不小心碰触到了哪一个敏感的时区，那夜色的板块就会粉末一样碎下来，纷纷扬扬地洒我一头一脸。粉末里的事件与人物如河流之下的堆积物，立刻形成一个又一个的历史小漩涡，我被它们裹挟着。其实我也可以反客为主，直接走到历史的那扇门前，递上一份郑重的请柬，在暗夜里，邀请那些曾在历史的长卷上留下身影的人们，参加我思绪的夜宴。此时，他们的身份与名望，才配得上真正的“嘉宾”二字——宿州曼妙时光里的嘉宾。

跟小桂寒暄之后便忍不住想问，你车上CD 存没存有那首琵琶演奏的《十面埋伏》？最终却欲言又止，实在不忍心，在这漆黑的寒夜里，让这位为了本次文学会议，一天已三次往返宿州和徐州之间的小桂，来听这首乐曲激昂、壮阔悲切的曲子。但我估摸着，车已到了宿州境内，正从宿州所辖的灵璧县擦肩而过，灵璧的虞姬墓就在附近了。《十面埋伏》这支中国十大民乐金曲之一，取材于楚汉之争垓下决战的情景。公元前202 年，兵败垓下的项羽，被汉军取十面埋伏术，将奇功盖世的楚霸王彻底陷入众叛亲离、孤立无援的重围之中，以致帐中最后只剩下容貌倾城、生死相随的虞姬夫人。无奈，项羽作《垓下歌》，虞姬赋《和垓下歌》，后虞姬引剑至颈，而霸王则自刎乌江。垓下便是位于今天安徽宿州灵璧县城韦集镇垓下村一带。透过车窗我望向这无边的夜色，两千年前，那场白日杀声震天、夜晚四面楚歌的楚汉大战就在这里啊。此时已接近午夜，夜行车辆极为稀少了，偶尔一辆车呼啸而过，很快又恢复了寂静。抬眼望向那亘古不变的星空，千万年来，在它的朗照之下，有太多的生死杀伐、离愁别恨，又岂是人间意绪能平得了的。这是霸王虞姬的绝命之地，霸王别姬的当晚，也是这样浓重的夜色吗？因景生叹，自然的日夜交替也适合当下与往昔的切换——太阳照耀下的白日，车水马龙一派现代的景象，一切都丁是丁、卯是卯的清晰可辨；黑幕笼罩的夜晚，把喧嚣的当代隐没其中，而吐出历史的画卷——就在这寂静的黑夜里，在虞姬的墓旁，历史更易于被粘贴被复盘，霸王和虞姬也就一次又一次地复活过来，历史随时随地可以被打开来用于演绎、诠释或者评说。

父亲是历史故事的瘾君子，尤爱历史中的英雄与美人，即便是物资匮乏、囊中羞涩、乏善可陈的年代，餐桌上永远是父亲播放历史故事的音档。父亲是喜欢霸王和虞姬的，这对旷古悲剧的情侣，被他一再地称颂。虞姬有倾城的容貌，他却以为，美人虽是难求，温婉贤淑还能刚烈忠贞的，比单有花容月貌更是难得。虞姬不属中国古代四大美人之列，但她的美自带传奇的、隆重的、霹雳一般的强烈和震撼。我倒是有些纳闷，这样一位美得让英雄折腰又死得如此刚烈的女子，历史上对她的文字记载却不多，司马迁的《史记·项羽本纪》仅有寥寥五字：“有美人名虞。”倒是民间有着长盛不衰的传说。历史走到今天，舞台的、电影电视的、现代科技的声光电无所不用其极，虞姬的形象丰富丰满，多元到不可胜数的程度。2021 年元旦后的第三周，網易云音乐在它的“新歌榜”上隆重推荐《虞兮叹》这首刚刚发布的新歌。歌中多有叹喟：“楚河流沙几聚散，日月沧桑尽变换”，纵使霸王“千里兵戈血染”“长枪策马平天下”，终究换来的不过是“乱世红颜”的一声长叹。词曲是浓郁的古风调子，整首曲子都是对命运无奈的长吁短叹——霸王风云一世，到头来，只剩一匹马、一女子追随。虞姬和霸王，一个死得最壮烈，一个败北得最凄楚，楚汉垓下决战，不管在军事还是人生上，都是教科书般标本式的历史典籍。虞姬在四面楚歌时血溅军帐，开出了她生命最美的花朵。潘向黎在《女性之美的巅峰摹写》中，谈到古诗词里关于女性美的描写，认为在她的阅读经验中，印象深的不多。因为许多诗词只写到女性，没有写出女性之美，即便是有，“除了相当纯度的美，没有别的。美则美矣，还不够强烈，不够吸引人；更不够深刻，不足以动人”。向来喜欢潘向黎的文字，看看这篇，温婉里却不失锋利机智，让我们有了另一番美学收获。只是稍稍地为虞姬遗憾，在灿若晨星的诗文里，却找不到“当诗家遇到虞姬”的只言片语。我以为这不能怪诗家，虞姬生在战争频发的乱世时代，百姓流离失所，肝脑涂地，虽有英雄辈出，却是少了花前月下的吟诵。古诗词里，没有虞姬的身影，吟诵作品所传递所赞颂的女性之美，自然就缺了热烈与深度。

经验告诉我，有故事的夜晚是值得信赖的。你很轻易就能从黑夜的深处提取一幅幅历史的照片，让已经模糊的清晰起来，然后读图一样去体验消失在历史背面的时光。我如一只长了复眼的小兽，一头扎进了宿州的黑夜里，被这无边的暗夜牵引着，似乎有些失去重心，越陷越深。

小桂却说，我们可能走错了一个路口，他犹豫着，车速也慢了下来，最后把车停在路边打开导航器。

大概接近午夜的原因，小桂有些焦虑，不时地用语音询问导航：小度，小度，还有多长时间到宿州？

最早认识宿州是始于赛珍珠的《大地》。20 世纪80 年代末，大学刚毕业不久，我拿到了漓江出版社的“诺贝尔文学奖作家丛书”中刚出版的几本新书，其中就有《大地》。正是文学兴盛的时代，那时候诺奖在中国真是一个热门话题啊，而中国却还没有作家获此殊荣，诺奖里跟中国有密切关系的当数《大地》了。这本小说凭借“对中国农民史诗般的描述”以及“传记方面的杰作”，1932 年获普利策奖、1938 年获诺奖，在美国可谓家喻户晓。出生美国的赛珍珠，长到四个月时就随传教士父母来到中国，她前半生的四十年基本在中国度过。江苏、江西、安徽都有她的故居。我感兴趣的是，她在苏北的镇江度过了童年、少年，进而步入青年时代，前后长达十八年之久，甚至把镇江称为“中国故乡”，而最终她却选择宿州作为蜜月之地，与夫君在此生活了四年。这四年与在镇江十八年的人生成长期，不管是长度的丈量还是记忆的分量，本不可同日而语。不知道出于什么原因，为她赢得盛大声誉的《大地》中，描写北方地主庄园及中国农村生活的却是以宿州为背景为原型。出发到宿州前，朋友对我说，到宿州得“虚胃以待”，那里有太多好吃的美食。他说三年前到宿州出差，车过符离中途休息，几乎人手一只符离集烧鸡，站在路旁大伙儿就用手撕着吃，说肉质那个香软嫩滑，真配得上“四大名鸡”之一的称号。食客更是好奇，厨师如何烹饪，才能让这烧鸡肉烂脱骨，一抖即散。重要的是，肉烂而连丝的同时，还做到饱含汁水，不容易。总之，符离集烧鸡味鲜而醇厚，至今仍齿颊留香。朋友说，这烧鸡一定要尝尝的。

宿州属水乡泽国，遍地的丰盛水草和蓬勃的湖泊沟渠，适合小雏鸡的生长，为养育品质上乘、肉质肥美的家禽，提供了优渥的自然环境。依我的人生经验，有历史的古城古镇不仅有故事，也多有绝杀的人间美食。宿州的美食自然不止烧鸡，饮食不仅仅满足了人间味蕾，它还有斑斓的文化融入，又照见当地人们的心灵轨迹。可以想见，宿州有怎样深邃的历史与鲜活的现实，才能为赛珍珠的文学创作提供如此这般丰厚的养分及土壤。

似乎还不止赛珍珠，依着宿州的人事沧桑写出鸿篇巨制跨世之作的，还有唐代的诗魔白居易。也是在宿州，经历了三十五年刻骨铭心的爱恋，才有了《长恨歌》这首影响深远的千古绝唱。湘灵是宿州符离的农家女子，白居易与她是自小的玩伴，两小无猜，青梅竹马，只因湘灵出身寒微爱而不得。看过一些文献，为了湘灵，白居易到了三十五岁仍孤身一人，这在唐代不是件简单容易的事情。古人皆年岁不长，长到十七八九，多已娶妻生子，甚有纳妾填房者，三十五岁算绝对的高龄单身。在我们的传统文化里，又有“不孝有三，无后为大”的紧箍咒，抵挡来自各方的催婚逼婚需要定力与勇气。白居易对于湘灵，偏偏是“过尽千帆皆不是”，在情路上没办法潇洒起来，因此他做不到忘前路、忘旧物、忘最初。其实我是好奇的，不知湘灵是怎样的一位女子，竟让白居易这位诗魔缱绻难耐。白居易在为湘灵而作的《邻女》中描述道：“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。”白居易毫不吝啬地将天仙、旱地莲、鹦鹉等极致的溢美之词给了貌美声脆的湘灵，即便如此，诗人仍生恐不能聊表自己的心意。那一年湘灵十五岁，白居易十九岁，从年少懵懂的欢爱到后来肝肠寸断的相思，忘不了又放不下，爱情失意又恰逢仕途坎坷，缱绻郁闷的白居易为湘灵写了一辈子的苦恋情歌。因此，与其说白居易是有感于唐玄宗和杨贵妃的爱情故事，以诗歌的形式寫出了《长恨歌》，倒不如说白居易借了帝王的故事外壳，抒写了自己爱而不得的个体生命体验，这也是带有人类普遍情感意义的长恨悲歌。个人的爱情悲剧成就这千古绝唱，情路虽苦，人间也是值得啊。

作为世界文学的滥觞——爱情诗，它以最动人的方式表达爱情这一人类永恒主题，为人类精神史留下了精彩而斑斓的美学遗产。历史的飞速发展，当我们置身科技环抱的今天，也许每个人都有切肤之感，随着互联网对物质时代的全覆盖，我们感到了一种莫名的窘迫：我们的情感表达竟是如此的苍白和羸弱，如今已经很少看到那种最个人化而又打动普遍人心的温情，少了触动灵魂且有温度有痛感的深情书写，也没有出现那种雕塑般矗立在时代文字中以爱情诗著名的诗人。当我们回望历史，《长恨歌》仍能穿越时光，是一座熠熠生辉的高峰，我们甚至可以这么说，即使在世界范围内，至今也没有哪一首爱情诗，从时代内容的厚度、爱情体验的独特性到语言艺术的表达能超过《长恨歌》。

对于爱情，没有谁能超越宿命的潜规，这，也是宿州之于白居易的理由吗？

导航的语音说，还有二十分钟到宿州。我主动与正专心驾车的小桂说，宿州还真是块文学福地，腼腆的小桂倒是爽快地认同。想必宿州的家底他定是了然于心的，而且喜欢这个话题，说他闲暇之余好码字这份苦力活，作协也常常组织文学爱好者搞活动，这次文学笔会，平日里热爱文学的都来当了志愿者，他便是其中一个。暗夜里，我感受得到，他传递出来对文学的热情与喜悦。

地面的黑夜被汽车用它的速度犁出一道长长的沟壑，庚子年的岁末，我游过了一段漫长时光的缝隙。

历史藏在这凛冽的黑夜里，说话间，我们到了宿州。