忧伤的耶路撒冷

覃展

风起于地中海浪尖，扑上海岸，吹过哭墙，嗡嗡呜咽，萦绕于毗邻的一处石壁窟洞。石壁削立，窟洞幽深，远远望去，只见身着白衣的犹太女孩儿，倚依洞内，全神贯注弹奏竖琴。纤纤玉指，悠悠琴吟，丝丝忧伤，声声婉转，牵引路人四面聚来，驻足静立。

2022 年初夏，我踏上耶路撒冷犹太教徒的朝圣之地。女孩儿琴声犹如潺潺溪水，清澈流入耳膜，亘古天籁，浸入心扉，同行的人无不为之动容。琴通人性，音透灵魂，3000 多年历史的耶路撒冷，是一个忧伤的城市。

古城堡里的残垣断壁，橄榄山上的遍地墓葬，大屠杀纪念馆内的森森白骨，耶稣受难的14 站“苦路”，第二圣殿残留的沧桑哭墙，见证了犹太人千年血泪的创伤。以色列人口800 多万，犹太人占75.3%，阿拉伯人、德鲁兹人占24.7%，耶路撒冷是由Jeru（城市）和Salem（和平）两个词根组成，意为“和平之城”，这是世界闻名的古城。居民主要是犹太人和阿拉伯人，人口约90 万，是犹太教、基督教和伊斯兰教的圣地。我在车站小店铺里仔细搜寻，翻阅良久，才买到了一本书《为你，耶路撒冷》，这是美国《新闻周刊》记者科林斯和法国《巴黎竞赛》记者拉皮埃尔联合署写的纪实文学经典，上世纪90 年代出版的书籍，配有中英文字和插图，书的扉页有一行深刻的文字：“耶路撒冷历史有着最具戏剧性、神奇性、奇迹性的故事。”透过字里行间，你可以读懂，要谈西亚历史，无论如何绕不开忧伤的耶路撒冷。

残阳如血，层林尽染。伴随琴声，拾级而上，我们走上旧城区的锡安山。石阶是青砖铺垫，围廊是绿枝缭绕，山顶是古木参天。《圣经》记载，这里是耶稣受难、埋葬、复活、升天的地方。锡安山保存有大卫王墓穴，四周围起栅栏，竖起彩旗，点燃灯烛，祭上果品，播放轻柔的音乐。

绿荫簇簇之中，有一幢三层白墙灰瓦的小楼，那是圣经故事里耶稣《最后的晚餐》的地点，成为教徒必去瞻仰的圣地。基督教创始人耶稣被其12 门徒之一的犹大出卖后，在逾越节最后一次晚餐桌上，被犹太统治者捉获，判处死刑，钉死在耶路撒冷城外的十字架上。《圣经》称，耶稣去耶路撒冷是遵照上帝的旨意，为救赎世人之罪而死，历经折磨、安葬、复活等14 站“苦路”。在第8 站，他单膝跪地，安慰跟随哭泣的犹太女人要坚强地活下去。我身后这块刻字石头，见证了这一经典圣经故事。耶稣安葬墓旁，很多人在燃烛膜拜，纪念圣主。一路走来，见到虔诚的犹太教徒，身披素服，神情肃穆，背驮十字木架，弓身逶迤而行。

次日早上，艳阳高照，我们驱车来到古城堡。马萨达是以色列古代犹太国的象征，犹太自由战士反抗罗马统治的最后堡垒。公元73 年，罗马第十军团8000 名士兵包围了马萨达960 名守城起义军。犹太军队指挥官以利亚撒·本·雅尔发表了两次讲话，宁可自杀并杀掉自己的家人，也不要成为罗马人的奴隶，绝不忍辱苟活。最后全体起义军殉国，场面惨烈。2000 多年后伫立于此，仍深感震撼。“我们是最早反抗罗马，也将是抗战到最后的人，我们有权力与最亲爱的人光荣赴死。让我们的妻子在遭受蹂躏前死去，让我们的子女在被奴役前离世，我们的死亡并非弹尽粮绝，而是我们早已下定决心，宁死不做奴隶。”犹太教徒在向游客诵读以利亚撒·本·雅尔当年的讲话。《犹太之战》记载：“他们抓阄儿选出10 名勇士，将其他人分开，所有人都自行躺在地上，与妻儿紧紧相拥，面带微笑，等待悲壮的勇士一剑刺喉。这10 名勇士杀死所有人后，对自己施行同样规则，最后1 名勇士杀死9 人后再自杀……罗马军没有感受到胜利喜悦，而是对敌军毅然赴死的英雄们充满敬意。”马萨达古城堡上飞翔着两只乌鸦，哀伤鸣叫，四谷皆音。沿着古朴碑文，这场金戈铁马的圣战犹在眼前，振聋发聩。

岁月沧桑，深刻隽永，犹太自由战士誓死保卫的堡垒遗址，成为以色列犹太文化的重要标志。我们乘缆车上去，但以色列18 岁以上的成年人必须徒步攀爬，经受磨炼。祷告祈福，抚慰英雄，激励后人，接受教育，多年来已成犹太人的自觉行动。

夕阳渐落，晚霞满天，我们来到旧城内的西墙。这是公元70 年遭罗马帝国摧毁的第二圣殿残留的遗迹，原第二圣殿庭院西侧的围墙，是犹太教徒的朝圣地。多少年来，顽强的犹太人为了独立自由，奋起抗争，前赴后继，先后有600 多万同胞惨遭屠杀，这对只有1000 多万人的犹太人来说，几乎濒临灭族，橄榄山上遍地坟茔。相传罗马人占领此城时，犹太人每逢安息日常来西墙下哭泣哀悼，以寄托对故国的哀思。此后，各地犹太人亦常来此号哭，故又称“哭墙”。回想流亡全球且惨遭屠戮的犹太苦难史，哭墙下人们伏首悲伤。

晚风徐来，花草婆娑，一队学生士兵列阵走过，脚步噔噔。男兵一律戴帽，女兵自然束发，但都荷枪实弹。哭墙下，两个女兵换防时相互拍肩，小声嘱咐。见我举起相机，她们对镜头报以友好一笑，两指上竖，做出胜利手势。导游介绍说，以色列学生从小学到高中均免费入学，高中毕业后必须入伍当兵。男生三年，女生两年，退伍了还要在社会上打工满100 天后才能读大学，培养学生坚强的国防意识和生存能力。“枪里不一定有子弹，但包里肯定有，随时可以压弹上膛，迅速攻击，以色列全民皆兵。”导游指着一过路女兵给我们讲解。

哭墙一侧，广场之上，却是一片欢乐海洋。从国外留学归来的学生载歌载舞，纵情狂欢。多年来，犹太游子回国，第一件事就是到耶路撒冷哭墙广场，先祈祷，读《圣经》，唱颂歌，向先人报告已回到祖国，狂欢之后才分散回家。

沿着加利利湖畔行走，水鸟掠过，扑翎有声。以色列国旗随风飘扬，插遍沿岸每一个店棚。绕过广场，穿过松林，我们来到大屠杀纪念馆。

纪念馆建于赫茨尔山谷，两端悬挑，中间狭长，游客由光明进入，在长长的黑暗中参观，最后又走回光明。三角形的构图取自以色列国旗上的大卫星，只有一半的三角，另一半代表“二战”期间被屠杀的600 万犹太人。馆内庄严肃穆，游客谨言慎行。墙上写着希伯来文，配有英文注解：“我们给受害者一个身份，一个声音，一张脸孔。”陈列着先人的相片和遗骸，控诉纳粹令人发指的罪行。

以色列人恩怨分明，他们对中国友人感恩戴德，铭记于心。当地导游动情地说：“Jewish people thanksChina ，this Chinese gentleman is our savior（. 犹太人感谢中国，这个人是我们的救命恩人。）”展馆内，我们见到了一个令中国人倍感自豪的名字——何凤山。以色列政府在耶路撒冷举行了隆重的“国际正义人士——何凤山先生纪念碑”揭牌仪式，石碑上刻着“永远不能忘记的中国人”。照片上的何凤山，身着西服，手捏烟斗，眺目远望，神情仁慈。1937 年，何凤山到奥地利任一等秘书，同年12 月13 日，南京沦陷，日军在南京进行了长达6 周的大屠杀，这一消息震惊了远在异国的何凤山，不断锤击刺痛着他的内心。1938 年，奥地利被德国吞并，奥地利大使馆被降级为维也纳领事馆，何凤山成为了总领事。何凤山至少签发了2000 份签证，仅1939 年，就有4000 多名犹太人，拿着去上海的签证逃亡巴勒斯坦，更不用说还有逃亡美国的犹太人，总数目加起来更加惊人。1941 年，上海便有了远东最大的犹太社团，最多的时候，超过3 万犹太人在这里生活。在西方人对犹太人避之不及时，唯有中国，向他们敞开了怀抱。而将他们安全送到这里的，就是何凤山。2001 年，以色列正式宣布，授予何凤山博士“国际义人”称号，他的名字被刻入犹太人大屠杀纪念馆。欧洲历史学家指出，全世界范围内，他是解救犹太人最多的“义人”。以色列前总理沙龙说：“何凤山不是英雄，也不是天使，他是上帝。”

华灯初上，满城温馨。走出展馆，台阶上坐着一个满头银发的犹太老人，在给咕咕鳴叫的鸽子喂食。不远之处，有流浪艺人在深情弹唱“法多”情歌，音律逶迤，婉转悠扬。旁边一侧，便是喀西玛丽花园，一个犹太女孩儿坐在藤椅上，品茗读书，享受平静时光。郁郁葱葱的橄榄树，遍布以色列大街小巷，愿这吉祥之树，带来长远的和平与稳定。