便利店，孤独夜晚的避风港

徐宁遥

在电影《重庆森林》中有这样一幕，在街角的一家便利店里，何志武寻找着凤梨罐头。便利店的空间不大，货架上却陈列着琳琅满目的物品。作家林二曾写过这样一句话：“便利店知道自己小，所以尽量用最小的空间，摆上最丰富的商品。”便利店变身为哆啦A梦的神奇口袋，无论是馋嘴的零食、速冻的快餐，还是装饰精美的果酒、修补伤口的药膏，仿佛可以在这里找到一切你想要的物品。这里划分着卖煮物炸串的区域，响着咖啡机、豆浆机飞速运作的声音，构成一个藏匿在城市中的“微缩世界”。

在许多影视作品中，都有这样的镜头，主人公匆匆忙忙地走进便利店，买上一个饭团和一瓶可乐，安静地坐在窗边的位置上，不必面对喧嚣熙攘的世界，远离不断内卷的工作环境，摆脱纷繁复杂的人际关系，这一刻，烦恼都烟消云散了。我们也经常光顾便利店，会看到不少温馨的画面。例如，散步结束后的情侣推开便利店的玻璃门，取下两瓶冒着冷气的可乐；学生穿过拥挤的人潮，挤进便利店，从货架上取下一袋薯片、一包辣条，在排队的间隙和友人聊上几句隔壁班的某某同学；母亲带着一个小男孩走进便利店，买了一整盒泡泡糖，小男孩用稚嫩的声音感激母亲……

我们为什么喜欢光顾便利店呢？因为它便利，它快捷，它几乎遍及生活的每个角落，在这里我们可以找到生活的必需品。当你睡眼惺忪地整理好公文包，从家中出发，手表上秒针“滴答滴答”地拨动着，你有些焦急和饥饿，但公司楼下有一家便利店，这简直是你的救星。你只需花两分钟，买一个肉松饭团，放进微波炉里。“叮”声响起，你捧起微热的饭团，在上楼等电梯的间隙咬上一口，能尝到一些清甜味。在陀螺运转体系的社会里，我们似乎都患上了“时间敏感症”，我们生存在“快一点”“再快一点”化的世界，而便利店恰巧有助于我们克服对时间的恐惧，尽可能地减少了我们挑拣的时间，使生活在原定的计划中有秩序地运转。

又或许当你结束了一天忙碌的工作，天色深沉，路上行人零星，饥肠辘辘的你看到了街角的便利店，看到了那盏明亮的灯光，看到了在收银台前整理货物的店员，闻到了炸鸡串的香腻气味，想到了咕咚冒泡的关东煮。那颗孤独漂泊的心突然找到了宿主，便利店或许就是每一个“社畜”停泊的港湾。在这里，无论多晚，都会有一盏明晃晃的灯为你点亮，便利店隔绝外界的吵嚷，搭建了一个可以让人歇脚的角落。在这里，你的名字未知，你的工作不定，但它扮演着家的角色，煮物炸串撲鼻的香气、流动的顾客，似乎都提醒着你，你不是孤单的一个人。便利店起着避风港的作用，心甘情愿地做我们情绪的“垃圾桶”，收容我们无处倾诉的孤单，缓解我们无处消解的疲惫。

在电视剧《二十不惑2》里，姜小果每次在遭遇工作不如意或是庆祝欢欣的时刻，都会来到便利店，彻彻底底地“充电”一番。在这里，你不用制作上司布置的报表，不用担忧四下无人的夜晚寂寞无比，不用应对复杂的人际关系，不用陷入内耗的精神漩涡里。你只需从一众座椅中选择一个心仪的，坐下来细细品味刚买的饮料，看窗边走过的匆匆路人，看高楼大厦流转的霓虹灯光，看树枝上学步的黄色小鸟。

金爱烂在《奔跑吧，爸爸》里写过这样一句话：“每次去便利店，我都会感觉很安心，也许是因为我认为自己去便利店买的不是物品，而是日常生活。”便利店外是生活，便利店内也是生活，但这是一种不同于在挣扎和劳累中谋生的生活。浮躁的心在这个狭小的空间里慢慢沉淀，美好的心境便油然而生。

在创作小说《夜班便利店》时，林二曾说自己认为便利店的精神就是传递温暖。作家房昊在评论这部作品时说道：“那些寒夜里无人问津的心事与孤独，自我深处潜藏的情绪与冲动，都将有这样一个便利店包容一切，抚平心痕，温暖过客。”那些曾在夜里无处可去的人，在霓虹灯闪烁、歌舞笙箫的城市里，寻觅到这样一个角落，买一杯刚磨好的豆浆、一碗速热的意大利面，想象有朝一日在这座陌生的城市里，深深扎下根来，恍惚间又有了冲劲和动力。那些拖着疲惫灵魂的人同聚于此，倾吐彼此难言的心事，两颗陌生的心有了新的联系，产生了浓厚的情谊。

一家小小的便利店，作为生活的背景板，无声地陪伴了多少失落的人，包容着人们无处安放的疲惫、对于时间流逝的敏感，以及潜藏心底的情绪。容纳生活的可能，慰藉心灵的创伤，这便是便利店存在的意义。