卡夫卡的“考试恐惧症”

2023-09-07 10:15张达明
知识窗 2023年8期
关键词:升学考试仆人恐惧症

张达明

事实上,小说家弗兰兹·卡夫卡是保险公司的一名职员,文学创作只是他的业余爱好。虽然他生前的作品并不多,但是对后世文学的影响极为深远。就是这样一位伟大的作家,却被“考试恐惧症”折磨了一生。

卡夫卡将上学后的那些考试视为“一次又一次公开或秘密的审讯,每一次侥幸通过都会带来下一次更为严峻的审讯”。他回忆说:“我曾以为我是绝不会通过小学一年级考试的,我却成功了,还得到了一笔数额不菲的奖学金,但这些让我高兴不起来。因为接下来我还要参加中学的升学考试,我认为这次自己肯定不能通过考试,没想到我又成功了,不仅升入了中学一年级,还顺利进入了二年级,然后又进了三年级,实在有点儿不可思议。”

1893年,卡夫卡考入位于捷克首都布拉格的一所八年制中学,这是全国有名的中学,所以升学考试极其严格。当年与卡夫卡一起考入这所中学的学生共有83人,后经几年的考试淘汰,毕业时仅剩下24人。对此,卡夫卡说:“对我而言,几乎每一次考试都是末日审判的预演。一次考试及格,并不能给我带来什么安慰。所有这些只是意味着,我又一次在法庭上蒙混过关了,接下来,还有无数个险关要过,想到这些就感到要窒息了。”1901年,卡夫卡通过考试进入大学,但方式显得并不光彩:考试前,一名和卡夫卡关系极好的同学贿赂监考老师的仆人。仆人在监考老师的废纸篓里找到试卷草稿,交给了那名同学,卡夫卡也因此提前知道了试卷内容。虽然卡夫卡因此通过了大学的入学考试,但是内心深处留下了难以消除的阴影,让他终生都在承受着良心的折磨。

卡夫卡还参加了两次重要考试:1903年7月的法律史国家考试和1906年6月的国家考试。这两次考试让他记忆深刻,直至过了20年后仍然耿耿于怀:“我当时刚过二十岁生日,考试前夕,我紧张得整天在房间踱来踱去,为了参加那两次国家考试,我只能死记硬背那些看似无用的教材,满脑子充斥着毫无意义的东西,真是令人神经紧张的学习。那年的考试是在夏天,天气很热,简直叫人受不了,唇齿间默念着那讨厌的罗马法律史,但还得坚持。”

大大小小的考试让卡夫卡受尽煎熬,以至于在他的大多数作品中,“考试”二字无处不在,就连晚上睡觉也常常被考试不顺的噩梦惊醒。1920年秋,卡夫卡还曾以《考试》为题写过一篇小小说,讲述了自己参加考试的亲身经历。

和大部分人一样,卡夫卡从小学开始一直到進入社会,经历过各种考试,而考试的情景也会经常出现在他的梦境中,逐渐成为挥之不去的“考试恐惧症”。虽然如此,卡夫卡还是很庆幸那些考试使自己一次又一次成功地向前走,最终成为西方现代派文学的大师和表现主义文学的先驱。

猜你喜欢
升学考试仆人恐惧症
错失恐惧症
密集恐惧症
山西省2020年对口升学考试 数学
2021年对口升学考试模拟试题 数学(一)
山西省2019年对口升学考试 英语
狠幽默
山西省2016年对口升学考试(卷)工商管理
我有开学恐惧症
仕途恐惧症
FUNNY STORIES