与鸿毛换命，和自己割袍

张二棍

这是个羞耻感和愧疚感都在骤然降低的年代。一个个夸夸其谈的我们，煽动着一群群窃窃私语的我们；一个个独裁的我们，奴役着一群群懦弱的我们；一个个违心写作的我们，迷惑着一群群掩耳盗铃的我们……我不知道，在王喜短短几年的创作生涯里，究竟有过多少形而上的思考。但我分明从他写下的一行行文字中，感受到一个年轻的诗人，却处处盈荡着无数个自我永无止境的辩驳甚至对峙，甚至格格不入，甚至反目成仇。换一种说法就是，弋吾在写作中，是个懂得何为羞耻，何为愧疚，何为宽宥，何为忍何为不可忍的那个狂狷之徒、清高之士、赤诚之子。

因而，王喜的许多诗歌几近于一次次孤绝的断舍离。断，是与那个陈旧自我的割袍断义；舍，是对那些纷扬言辞的舍旧谋新；离，是一个诗人在自己无数作品中的分崩离析、流离失所。作为一个六七年诗龄的写作者，王喜作品中俨然有一种难得与鲜见的品质，他没有沉溺在一种自我固化的情绪里，更没有刻意执着于某个题材、某样修辞、某些思潮中。王喜擅长从一桩桩一件件孤零零而乱纷纷的事件、情景、念头里，不断挖掘，最后缔造和还原成一首首千姿百态、各具风骨的诗歌。这样短短几年时间下来，王喜的创作俨然已经弯道超车，没有别人的痕迹与影子，实现了自我的塑造。诗集的第一部分命名为《触摸》，恰如其分，可以看作是王喜在以一己之力、一己之心，动用自己全身的感知细胞，以分行的形式，来书写着自己的“断舍离”。

在《陌生感》一诗中，可以一斑窥全豹，理解王喜对身外之物强大的“触摸”能力，“的确越来越没有信心，到底是/村子失望透顶，还是我/麻木无知，我们就像雪花落在枯枝上/失去了流水拍打石头/ 激荡的节奏，拖着疲惫的日子/走过慵懒的村庄/仅有的一块冬麦像依然坚守的亲人/一切都像掏空了靈魂/北风举起刀，我的脸上没有感觉/阳光穿在身上的坎肩/我无力偿还，低着头进村，低着头远走”。这首诗，以肯定句开始，却书写出一个背井离乡者彻骨的犹疑。没有信心、失望透顶、麻木无知、疲惫、慵懒、掏空了灵魂、无力偿还……当诗人带着这么复杂甚至破碎的情绪，返回到“陌生感”无比强烈的村庄，感觉到抑或说“触摸”到，雪花落在枯枝上，北风举起刀，也许“低着头进村，低着头远走”只能是这首诗歌唯一的、最后的结尾。我举例这首诗，并不是觉得它有多么高明或者完美。只是觉得，它能够代表王喜的写作中异质的、鲜明的个人特色。王喜不会像大多数的诗人一样，为了成全读者，而去修改自己的感觉。他懂得如何自如地切换第一感觉和第六感，让体验和超验交织起来，使得作品及物也及心。比如另一首《不要出声》，也是典型的王喜式书写。他打通了横亘在人与植物乃至大地之间的藩篱，使得生而为人的“苦”，成为无法出声也不该出声的一件微渺之事。整首作品一气呵成，正话反说，颇有佛家偈语的意味。“……想想黄连，揣着一腔苦水还想着……在深水中，在大火上榨出慈悲……想想桂皮树/剥得精光赤条/笔直地站着生出更多香/如果你实在想吼……面对大地的隆起”。没错，如果你实在是苦，王喜也理解，也会感同身受劝你吼出来，也希望你在面对大地隆起的地方出声之后，依然黄连般慈悲，桂皮树一样又笔直又香。可以说，在王喜的诗歌中，少见他看破与说破的一面。好像，他的写作，仅仅是一次次时而轻柔如抚，时而冰凉噬骨的“触摸”。但他所有诗歌里的触摸，不止是浅尝辄止、缩手缩脚的触碰，也绝非居高临下的抚弄。王喜是满怀着对周遭世界的真切与深沉，让自己置身在那些鸿毛与泰山之间，不停移形换影，他努力尝试沉浸其中，成为他笔下的一个个景象中的他者和它物。《守旧是一只鸟的春天》一诗，即为明证。且看：“没有暴动，没有抵抗，没有水火不相容的仇恨。//一只鸟守着破败的住所/如同守着春天/和春天补发的邀请函：花儿开了，你是否会来？……”弋吾有很多时候，仿佛一个甘于接受自己的“破败”，也“总是学不会接受新生的一切”的诗者，一如诗中所言，他把自己当作一个抽象的符号，不断迷失在自己写下的字里行间，然后“打开胸膛的春天”。在此诗中可见，他总是觉得，哪怕一只鸟的胸膛里，也潜藏着关乎人性或者道德的那些形而上。因此，王喜愿意无限接近，甚至与这些微细的、柔弱的、无名的、被忽视的事物结为同盟，甚至干脆就让自己消弭在万事万物的形迹之中。

“必须要通过研磨，才能够把一截腿骨做成墨棒”，王喜在《砚》中的这句话，也许恰可以当作他个人的精神写照。当他将自己的所思所想，铺陈在作品中，也就不难理解，他为何会不懈地消融和瓦解掉那个肉身的自己，幻化成为那一个个不可捉摸的模样了。是的，他正是通过这样艰苦的移形换影，来兑现他对万物的敬意与爱意。我总觉得，一个好诗人必然是深谙交织、混合、杂糅、黏连的人。而在弋吾的诗歌里，我深切地感受着他把我们都熟知的汉语，精妙地搭建起来，使得它们紧紧黏连在一起，成为有效而稳固的整体。诗歌，在王喜的笔下，不是轻飘飘写出来的，而是他精心设计，耐心建设，用心装修的一座宫殿，或者一个大千世界。“把粮食秸秆抚出琴音，或忧伤，或欢快，原野辽阔”，再次借用王喜的一句诗，来体会他的心境与胸襟。在写作中，他绝非一个患得患失的小我诗人，而是擅长将观察升华为体察与洞察，更擅长将肉身之我置放在无垠的时空之间，以此来揽镜自照，从而下笔描摹出那一个个飞翔的自己，爬行性的自己，转瞬即逝的自己。据我所知，王喜的写作，勤奋到几近于痴迷，但他又绝不是一个固步自封的诗人。他的许多修辞，别开生面又惊心动魄，他的许多意象，生机盎然又独辟蹊径。《我想要的冬天可能只是一座孤岛》，开篇就如决堤之水，气势十足，“没有名字。/如果有，一定是一场大雪，只有妈妈才配得上——这纯净”。我甚至觉得，这起句就足以独立成诗，而且足够有张力。当万物的艰辛苦痛，被诗人加持在自己的身上，那么，王喜一往无前的消弭和瓦解，又何尝不是彰显于万物，洞见于万物，昭然于万物。毫无疑问，替身边的人作传，为自己的心例证，是每一个诗人的天命所在。而在王喜这里，他是仁善的，更是睿智的，他知道感恩，更懂得如何去谢恩。他的一首首可歌可泣的诗歌，就是这么多年的鸣谢词、答谢书，更是他以一己之身，化为诗中那些纷纷扬扬、绵延不绝的书写对象。这绵密而踏实的书写，也昭示着王喜作为一个诗人正在走向成熟的所有标志——如何用物象，来传达心象；如何在形而下的现实中，徒手翻转出一个形而上的异域化境。正如我在前文所言，王喜的“断舍离”，是携带着与生俱来的愧疚与宽宥，与那个尘世中的自我不断辩驳，甚至不断对峙，才幻化成无数的新我。而幸运的是，断舍之后的王喜，依旧怀有赤子之心，也懂得报以歌咏之爱。

所谓冥冥，所谓天意，一个唤作王喜的诗人，对这个陈旧而熟知的世界，没有厌倦，没有离弃，更没有一丝丝愤怒与刁蛮。他只是用写作，将这一切横亘在自己命运里跌宕起伏的形而下与形而上，编织起来，成为他献给我们的鸿毛与泰山。

甚慰，共勉。期待王喜，或者弋吾。

【责任编辑 黄利萍】