秋天是父亲的收获

父亲的秋天，是从他伏在磨刀石上来回不停地磨镰刀开始的。镰刀磨好后，父亲用拇指在刀口上刮几下，试了试刀刃的锋利，满意后才把刀挂在墙上备用，像一个准备随时出战的将士。

其实开镰的前几天，父亲就已经去割田埂边的杂草了，以方便收稻谷时挑担来回通畅。杂草并不多，得益于勤劳的父亲三天两头就用镰刀去“修理”。

开镰的时日到了，星星还挂在天边，父亲就扛着沉重的打谷桶高一脚矮一脚地出门了。他弯腰握住一把稻禾，锋利的刀刃在天色渐明中挥出一道冷光，发出唰唰的摩擦声。

我们打着哈欠，揉着惺忪的双眼来到自家稻田时，父亲割下的水稻已经堆放得像小山一样。我瞬间睡意全无，赶快抱起一捆稻禾用力地向打谷桶中摔去，谷子和谷桶碰撞后，爽快地从禾秆上齐刷刷地脱落，只一会儿，金黄的稻谷便铺得越来越厚。

我人小力弱，两个来回后，就开始喘着粗气胡乱地摔打起稻谷来，没了整齐划一的节奏和动作，谷子纷纷飞出谷桶掉在田中。坐在田埂上休息的父亲发现了，走上前一把拦住我说：“累了就休息，谷子都掉到桶的外面了，多浪费。一粒米，要忙活多久才能上桌。”父亲的语调不高，却掷地有声。从筛种到育苗，从播种到收获，多少次除虫，多少次浇灌，多少次锄草，或许农人早已记不清了，只有大地记得清，它用沉甸甸的果实回馈农人的艰辛与汗水。那天，通过父亲的谆谆教导，我知道了很多农作知识。

我以为收完稻谷，忙碌了三个季节的父亲就能休息了。可是，收完稻谷的那天晚上，我又看见父亲伏在磨刀石上嚯嚯磨刀，我才明白，收稻谷只是秋天里父亲劳作的开幕式，山上还有黄豆、绿豆等着他去收割呢。

长年累月的风吹日晒，让父亲的皮肤呈古铜色，在阳光下发出幽暗的光。他弯腰弓身，握着黄豆秆，麻利地割起来，寂静的山坡上只有鸟叫、虫鸣和父亲割黄豆的声音。

割完黄豆、绿豆，父亲又要开始种大蒜和撒芫荽了。这两样农家小菜播下地后，得用狼箕草铺在上面来抵挡冬日的寒冷。这时，镰刀又派上了用场。狼箕草上有绒毛，皮肤触碰后就会发痒，但父亲一点都不怕痒，愣是年年去割。直到有一次，我无意中听到母亲和父亲的对话，才揭开了父亲不怕痒的谜底。母亲说：“不用割狼箕草了，用稻草铺吧。”父亲说：“稻草留着喂牛吧，痒一点又算得了什么？”

父親的秋天，是从收稻谷开始的。再苦再累，父亲都未在我们面前嘟囔过一声，总是默默扛下秋收的辛劳，只把喜悦带给我们。丰满的粮仓告诉我们，每一分收获都需要付出辛勤的努力，只有经过了春耕、夏种，才能有秋天的丰收，这是父亲的秋天带给我们的人生教诲。

黄淑芬：广西南丹县人，作品散见于多家报刊。

编辑 闫清 1453337028@qq.com