案边随想

文／张 横

张 横/ 乡戏 180cm×190cm 2022年

张 横/ 夏至 140cm×70cm 2020年

张 横/ 冬至 140cm×70cm 2020年

当画画成为我生活中的一部分的时候，我就会想，这么多年来，是什么在支撑我一路前行。我在很小的时候，拿着粉笔和铅笔胡乱涂鸦，面对别人的夸赞也会沾沾自喜，现在想来总为这种沾沾自喜觉得惭愧，看到过很多有天分的小孩，他们的领悟力和学习的劲头都让我感到惊异和佩服。这个时代让很多有天分的人有了学习和展示的平台，感谢这个时代。在各个年代都不缺乏有天分的聪明人，聪明人做起事来都是事半功倍，顺风顺水，不过能够略有小成的都是笨人，当然天资聪颖的笨人可能要成大器了，齐白石当属这一类人物。说到齐白石，都会想到一些大器晚成、衰年变法之类的褒扬之辞，我倒想起来有人对他的评价，说聪明人下的笨功夫。在他年老体衰和功成名就时仍在描摹汉印，从中可以看出他所下的笨功夫。当下社会有多少人能够不焦虑，耐得住寂寞？又有多少人能够沉下来与自己的心灵沟通呢？一个画家的成长，它是创作的过程，也是学习研究的过程，我们要静下来、沉下来做一个老老实实的小学生。

↑张 横/蓝色的天空180cm×190cm 2021年

↓张 横/正午190cm×180cm 2018年

以书入画是国画创作绕不开的话题，人们都在为书法用笔、书画同源等内容争论不休，这些事情，我也在思考。十几年前，我对这个用笔用墨尤为痴迷，总是想追求与众不同的笔法和墨法，竭力追求线条的硬度和力度，总想把锥画沙、屋漏痕之类的东西融入自己的作品当中，当然在书法上也下了不少的功夫。画了些东西自我感觉不错，觉得把书法的东西都用上去了，现在想来，那线条倒是怪有力度，又僵又硬，只是自己深陷其中不明而已。当时有一位老师看了，戏称为蚯蚓描，虽是戏称，也能说明很多问题，当时的用笔一味追求慢而稳，和缺乏激情与用笔速度上的变化也有一定的关系。线条是有节奏、有韵律的，运笔的提按疾徐，行笔的轻重缓急，有了节奏上的变化自然可去僵硬之敝。用笔上有人行笔快，有人行笔慢，各有各的道理，各有各的优势，做到快而不浮、慢而不僵才能尽到运笔之妙，我觉得是在整体快中间有疾徐之变化，在整体慢中间也有疾徐之变化。如开快车，该减速时减速，该停车时停车，如果一味直冲猛冲，在游戏中都玩不过两分钟，现实中也不会有这样的司机。慢而不僵也是这样的道理，如果一味地追求慢和稳，那缺乏节奏变化的线条一定是僵化的、无趣的，也是无法表达自己真情实感的。线条要放松，弦不能绷太紧，去掉雕琢之气，一切顺势生发，一气贯之。如果把所有的细节用笔都计划得妥妥当当，画着累，看着也累，这也失去了写意画的意义。有人在分析王羲之书法的局部时说要注意线条的中间段，高品质的线条的中间段是圆浑和厚重的，不能光注意起笔和收笔，我觉得说得非常好。学习隶书、大篆能解决这些问题，像石门颂、张迁碑、散氏盘，都可以常临常练，不为做一个书法家，只是为了提升线条的品质和表现力，如果脑子老想着无往不收、无垂不缩这些用笔习惯，硬往画里边套，画是画不成的。应该是通过篆隶练习，把线条的质量练得浑厚而有内劲，然后放松去画，不考虑怎么去使力，一切顺其自然地带出来，这样的线才是平和的、生动的、充满天真和生机的。用线是一种感觉，特别是在写意人物画中，不像工笔画中的高古游丝描或钉头鼠尾描，没有那么多程式化的东西和规范，一切全凭积淀和感觉。现在的画多重形式感，注重笔墨的酣畅淋漓、造型的标新立异，这是时代的产物、展厅的效应。作为中国人物画要注重的还是人物本身，人物的造型和情感，在笔墨语言和形象语言发生冲突时要有所侧重。如果斤斤计较于形式和笔墨的表现而失去对人物形象本身的表达，就失去了最本质的东西，空有其表，作品又怎么能打动别人和感染别人呢？

张 横/ 风起了 180cm×90cm 2021年

所有的人都在说感受，但凡优秀的画家都非常看重这一点，感受、感觉这些东西总是飘忽不定的，难捕捉、难把握，关键是即使你捉到了怎么准确地表达出来才是最大的难题。一个拥有这种能力的优秀画家总是让人羡慕又嫉妒而又心生向往，这也是我们应该努力的方向。

作为一个画画的人要经常地看自己的画，审视、思考，像一个医生一样为自己号脉诊断。要横向比较也要纵向比较，比来比去不免让人泄气，当然，这也是我们前进的动力。我们不是复印机，不是打印机，情感的投入让我们不同于机器，只能是走自己的路，不管是怎样的路，都要坚定地走下去，自己的阅历和自己的生活总会让自己有点和别人不太一样的东西，把握住这种东西，你就是不一样的。在信息爆炸的今天，信息充斥着我们身边的每一个角落，好的、坏的，想看的、不想看的，蜂拥而至、铺天盖地，希望能够坚守自己的内心，说自己想说的话，做一个真实的自我。

张 横/春风180cm×90cm 2023年

↑张 横/横山二月二180cm×190cm 2023年

↓张 横/二月180cm×190cm 2023年