硅谷“养生”潮，到底有多野？

阿南

当身价过亿、人生自由， 还有什么新追求？

美国硅谷科技富豪们给出了答案：“Forever Young（长生不老）”。

2023年5月，各国媒体争相报道一则爆炸性新闻：靠卖软件发家、近年着力于“健康养生”产业的美国科技富豪布莱恩·约翰逊，将进行世界上第一例在三代家人之间的换血实验，通过把年轻血液注入老年人体内，来实现健康升级的目标。该实验引发了全球人对医学伦理的讨论、对硅谷富豪们疯狂抗衰实验的关注，无数人质疑：换血，真的能促进人体健康甚至达到“长生不老”么？

换血抗衰老，狂热者的“传统艺能”

要说这个换血实验，过程也不复杂。

约翰逊17岁的儿子塔尔马吉，先抽出1升血液（约占人体血液量五分之一），医疗机器排掉血液中的红细胞、白细胞和血小板，只留下淡黄色半透明的纯血浆，45岁的约翰逊重复这个过程后，将儿子的年轻血浆输入体内，之后约翰逊70岁的父亲也要抽出自己的血，输入约翰逊的年轻血浆。在短短几个小时内，年轻血液就会流入父辈的血管，约翰逊和父亲理查德获得了新的血浆，17岁的塔尔马吉得不到任何血浆补充，只能靠自身和营养恢复体力。

截至7月6日，约翰逊一家三代一共进行了六次换青春血实验。结果怎样呢？

约翰逊有个由30人组成的私人医疗团队，他们经过一系列医学营养学等科学检测分析后发现，“换血”没有显现出任何好处，约翰逊只好宣布停止该计划，背上了“吸血鬼父亲”的网络绰号。

约翰逊不是第一个背上“吸血鬼”绰号的抗衰爱好者，因为用血液维护青春，早就是西方某些狂热者们的“传统艺能”了。

早在欧洲中世纪，一些热衷炼金术、长生术的贵族就将血浆视为“青春之泉”。他们相信，通过持续摄取年轻人的血液，中老年人可以再次获得活力，“吸血鬼女伯爵”的歷史故事就是源于此。

16世纪匈牙利的巴托里伯爵夫人为了保持自己的年轻和美貌，多年来软禁、虐杀80名农户女孩（当时的官方调查数字是80名，但一位仆人列出了600名女孩的名单），只为用“少女之血”泡澡。事情败露后，她被判处终身软禁，据说她在软禁过程中迅速老去，软禁三年后去世。巴托里伯爵夫人的恶行，一度成为医学历史上的反面典型，有时用来佐证医学伦理的必要性。

当时的人可能没想到，这种恐怖实验过了400多年，居然被追求新科技的美国硅谷精英们重新捡起来了。这又是为什么呢？

换血产业，实在太赚钱

1959年，美国康奈尔大学生物学博士克莱夫·麦卡伊，给老年老鼠换上了幼鼠的血液后，老年老鼠的关节软骨变年轻，毛发也光滑了。虽然实验中老鼠们感染率过高，大量死亡，但给了后人无数联想。

2016年，美国 “不朽”公司宣布，受到上述实验的“启发”，要以8000美元/1.5升的价格售卖年轻人的血浆，声称年轻血液可为老年患者恢复活力。

2019年，美国食品药品监督管理局给这股狂热狠狠泼了一盆冷水。他们发布声明：不鼓励为抗衰老输注年轻人血浆，对于人类，没有研究证实年轻血浆可以抗衰老，反而可能有感染、过敏、呼吸和心血管方面的风险。血浆只能治疗凝血异常、严重肝病和烧伤，帮助患者恢复正常的血液凝固能力和血容量，而不是提升器官功能。

在此重创之下，“不朽”公司宣布停止所有血浆治疗，但硅谷富豪们对抗衰实验的狂热，并没有因此消退。

美国斯坦福大学一位科学家曾向《科学》杂志吐槽，“根本没临床证据表明血液疗法有用，这简直是对再生医学领域的玷污。但这个产业实在是太赚钱了，因为硅谷人什么都想试试。”

合法的医学实验或成果，要经过漫长严谨的验证过程，有可能长达十几年甚至几十年，这让习惯创造速效奇迹又极其有钱的硅谷富豪很不习惯，于是，他们把目光投向了见效更快的疗法，哪怕它又贵又没经过长效论证。

一家三代换血的约翰逊就是硅谷精英的一员，他声称每年花费约200万美元保持青春。有海外媒体质疑，这次引发全球关注的换血，可能是他新创业计划营销中的一环，重点是让人关注他的百亿健康大产业，毕竟，卖软件只能卖一次，而卖速效青春方案，可以卖好多次。

全球养生潮流，永远在更新

图书《未来简史》中提到：谷歌投资了抗衰老公司Calico——它的使命是“挑战死亡”——但“可能来不及让谷歌联合创始人谢尔盖·布林和拉里·佩奇长生不死”。富豪有钱接受最顶尖的医疗，“科技改变世界”的过往经验，也让他们愿意成为最新“抗衰技术”的“小白鼠”，他们的尝试几乎引领了近年来每一次“养生潮流”的转向。

司马鲁肽注射剂：埃隆·马斯克亲自下场“带货”减肥药，可能导致甲状腺癌

2023年初，特斯拉首席执行官埃隆·马斯克在网上承认，自己通过注射司马鲁肽针剂，已经轻松减肥27.2斤。该药物本来用于控制2型糖尿病成人患者的血糖水平和体重，因为能降低血糖、抑制食欲，有明显的减肥效果，马斯克亲自下场“带货”后，引发了该药的抢购风潮，从硅谷科技新贵到明星，纷纷去打针减肥，一月900美元（约合人民币6415元）的价格对他们来说根本不算什么，但却导致了真正的糖尿病人无药可用的情况。

这种药真的很安全么？最近，欧盟药品监管局就提出了警告，说该药存在致甲状腺癌风险。这警告对于有多子多福理念的马斯克是否起到警示作用，目前不得而知，但打过的人，已经有了不良反应的反馈。

有模特表示，该药一旦停用，不但食欲倍增，而且增重比以前还要严重，“我打针期间掉了多少肉，在停用之后全都两倍胖回来了。”还有人表示，“注射药物后，觉得身体很不舒服，儿子朝我扔皮球，我都虚弱得接不住。”好莱坞演员柯柯·帕尔莫说出了一部分人的担忧，“如果一样东西听起来太完美，那它往往就是有问题的。”

NMN药片：李嘉诚投资的青春药，吃完指甲长得很快

2023年2月，美国全面下架含有NMN成分的膳食补充剂，给抗衰爱好者以沉重打击。

NMN 到底是什么呢？2013年，哈佛大学一个研究团队发现了一种名为“β-烟酰胺单核苷酸（NMN）”的物质，宣称能够有效延长小白鼠的寿命。销售商们从中发现商机，以“长寿药”的身份，把它推销给了硅谷富豪们。

2017年，香港商人李嘉诚在服用一款含有NMN的补充剂后，对外表示“感觉回到20岁”，随即高调投资2500万美元。

那么，药效究竟如何？

地产商潘石屹曾发布一条微博（配图有NMN标识的药瓶），“麻省理工学院一位教授给我推荐一款他们学校研究出来的‘长生仙丹，还没有上市。我问他吃了后什么感觉，他说吃了后指甲长得快了。我吃了近一个月，没有什么反应，发现自己指甲也长得很快。”

北京方恩医药董事长张丹博士曾针对NMN发表观点，“小白鼠跟人的差别太大了，如果真有這个（抗衰老）功效，那就去做人体临床试验，用临床指标说话。国际上现在对于抗衰老的研究成果还停留在实验室理论阶段，没有严格的临床证明。”

《女友》说：对于硅谷巨富们的长生狂热，许多科学家表示，短期来看，硅谷富豪以身试药有点疯狂，还有阶层固化风险（很多人想通过长寿来把控产业帝国），但长期来看，他们有希望成为人类探索长寿的前哨。

在过去的两个世纪里，人类的平均寿命延长了接近一倍，近十年来，年龄破百岁的老人也在不断增多，硅谷富豪的长寿试验，只是加速了这一进程。就像曾经的炼金热一样，虽然可能最终并不能炼出长生石、点金石，但在这个过程中的各种发现，催生了现代化学与物理学。

用网友的话来说：富豪们为了长寿，以身试药，无惧风险，还砸大钱搞科研，只要没有半途走火入魔陨落，没准儿以后真能搞出点科技大发现。