孤而美

许冬林

人世间，有许多际遇，许多人事，是只此一回，只此一个，无法重复的。这样的际遇和人事，在我们的一生中，成为孤绝的风景。他们孤而美，像孤品。

王羲之写《兰亭序》，不论是文章辞采，还是书法气象，都绝美到令人叹恨。但是，《兰亭序》那样的文章和书法，在王羲之的人生里，也无法重复。三月三年年都有，文人雅集也有，好风好日的好天气也有，但文章和书法不会再来一个姊妹篇什么的，《兰亭序》永远是独一无二的《兰亭序》。

看大漠胡杨，尤其是在深秋，那些胡杨像站在世外一般，有一种庄严凛冽的美。沙漠是金色的，夕阳是金色的，胡杨也是金色的，让人想到苦难和孤独也可以像金色的胡杨一样辉煌。

我在朋友拍的胡杨照片里流连——每一棵胡杨，都独自站立在风沙里几百年了。每一棵胡杨，都是枝干苍老遒劲，满布沧桑，与众不同。每一棵胡杨，都是植物世界里的一个古老国度，苍老树色和斑驳伤痕成为它的荣耀。

塞外苦寒，沙漠干旱，但是，胡杨还是生存下来了，一年一发。即使它们枝干断折，残余的根和枝干依然是一道风景，让人惊叹生命的坚韧。因为，它们永远独一无二，不可复制，不是随便就能相遇的。

看大漠胡杨，常常为一种绝世而去的孤美倾倒。

到安徽淮北去，在一片麥地的尽头，有一处文化遗址，叫柳孜隋唐大运河遗址。我站在古运河的河床边，看到一只沉船，泥沙沉积于船舱，旁边，一根桅杆将折未折。船舱外的淤泥里，破碎的蓝花瓷片这里一片、那里一片，仿佛守望的眼神。我在古运河边静穆肃立，久久无语，只觉得千百年的时光仿佛化作了运河流水，从我心上湍急流过。

当一种已经流逝的文明，以碎片的形式存于文物保护的玻璃之下时，我们依然会被它惊艳到眼底有泪。它们也是，无法再生，不可复制，成为孤绝之美。

许多人途经我们的生命，像旅客。我们和他们相处的时候，以为会一直肩挨着肩在花木葱茏的世界里走下去，走下去，春天不会老，我们也不会老。我们以为，即使离别，转身就又会看见彼此，欣然而笑。可是，慢慢地，我们发现，有些人一转身，就是再也不见。有些人，也是生命里的孤品。

我的童年几乎是在姨娘的怀里度过的，她不是我的母亲，却给了我比母爱还要丰厚广大的爱意和温暖。20世纪80年代，她给我买大红的方形丝巾，让我在春天花开欲燃。她教我唱歌，唱那个年代的流行歌曲。她牵着我去照相馆，我们一起拍很亲昵的合影。

后来，我们家的相框里，我和她的合影，只露出有我的那半边，有姨娘的那半边被母亲遮了起来。姨娘在我的童年刚刚结束时就离开了，永远地离开了。外婆去世入土时，我们经过姨娘的坟前，坟上青草萋萋。我看着那些青草，记忆忽一闪，全是跟姨娘在一起的十来年的旖旎风光。可是，细细一想姨娘的模样，已经想不真切，记忆里的她已模糊成一个年轻美丽的背影。

《红楼梦》里，妙玉称得上是孤而美的。栊翠庵里，她读诗烹茶，过着不与人同的生活。她挑剔着泡茶用的水，认为自天而落的水一旦沾了地便是污浊的。她煮茶待客，给贾母等人用的水是旧年的雨水，给黛玉她们姊妹用的是梅花上的落雪化成的水。她是世间最洁净的人，把洁癖玩到极致。没有人能与她重复，就连黛玉那样孤僻洁净的人，在她那里也显得俗了。

妙玉这样的人，连茶具、茶水都如此挑剔，可想而知，她对往来的朋友能看上眼、入得心的有几个？有时想，宝钗不嫁宝玉，她依然可以从容选择其他的结婚对象，一样可以幸福。黛玉嫁不成宝玉，可以悲恨而死。但是，妙玉不一样。妙玉连恨都没有，只是慢慢度光阴，死了也像玻璃盒子里的蝴蝶标本，不改羽翼的颜色。

喜欢妙玉，因为她，我知道在世间还有一种怎样的干净和纯粹。洁就洁得彻底，洁得不怕遭世人嫉恨；洁就洁得这世上只有我一个人如此，没有同类。

妙玉美，也美在《红楼梦》里只有她一个人用梅花雪煮茶，形而上地活着，永远像雨水但没有落地，像雪覆在梅花上还没有融化。假如《红楼梦》里有一个戏班子那么多的妙玉，好玩吗？一点儿都不好玩。我们的精神世界里，只要一个妙玉就够了。

许多事情，并不是越热闹越好。精神上能对话的人，只要一个就好。

日本作家川端康成的小说，有一种孤而美的气质。我喜欢《雪国》，就觉得，在冰冷清冽的世界里，一个人往远方去，大地上留下脚印，又被雪抹掉，也很好。

世界太热闹了，我要留一点儿忧伤给自己，留一点儿落寞给自己。我要一个人孤零零地凋零，不要快乐来修饰。保持一种孤而美的状态，像老井，不溢，也不枯，清浅地晃着后半夜的月光。

（羽惊林摘自《忽有斯人可想》）