老屋还在

崔永文

农村老家有四间老屋，那是我儿时成长的摇篮。

父母在世时，家里的烟火味很浓。母亲勤奋能干，父亲身体健壮、吃苦耐劳。他们要养活我的四个姐姐、一个哥哥，连俺六个孩子，很是辛劳。

小时候，我们家里很穷。那是计划经济时代，不允许公开做小買卖。父亲白天在生产队做农活挣工分，晚上偷偷学做裁缝，给村里的老少爷们缝制衣服，做一件收费三五毛钱。

父亲有一辆老式自行车，每每载着一大筐二三百斤重的甜瓜或西瓜，摇摇晃晃地送到三十多里外的县城集市，每次到达集市时都是大汗淋漓、气喘吁吁。集市设在城南的白洋河河床上，有时遇上下雨无法摆摊，他就挨家挨户上门推销，有时还要看人家歧视的脸色。

我最高兴的就是父亲带着我去赶集。他把我放在自行车大梁上驮着，虽然很辛苦，但他总是笑哈哈的。散集回去时，父亲会到饭馆给我买几个肉包子，包子一咬满嘴流油，我吃得津津有味，他却从不舍得吃。长大后，我似乎再也没有吃过那么香的包子了，但是，每当吃包子时我却常常想起父亲，想起那时跟随着父亲赶集时的情景。

父亲喜欢开荒种地。十几亩的土地上，杏子大小的小石头都被他捡到地边，堆成垛，或者规规整整地垒到地堰上。地里的土筛得细细的，杂草锄得干干净净。当时在我们村里，劳作后，父亲总是最晚一个回家。他手上的老茧如石头般坚硬，两只粗糙的手，老茧以外的地方都是密密麻麻的裂口。

长大后，我时常劝父亲，不要这么辛苦，父亲却掩饰着满脸的疲惫，乐呵呵地说：“我多挣一块钱，你们兄妹就少遭一点罪。”

父亲特别爱小杂鱼，偶尔会买一些回家，拿出平时不舍得喝的老白干酒，与我们就对酒当歌。永远忘不了那个飘雪的寒冷冬天，父亲吃完小鱼，喝完人生最后一次老白干，穿着五层破旧的单衣服，骑上那辆破旧的自行车去赶集，却再也没有回来……

父亲去世多年了，但他吃苦耐劳的形象却一直在我心中萦绕。我把父亲的遗像放大到如同真人一样大小挂在墙上，每次回家我总感觉父亲依然还在老屋里。每当我感觉苦闷时，就会开车回到老屋，在父亲的遗像前敬上酒菜，身上立马就会充满无穷的力量。

如今，有人出高价想购买老屋，但我坚决拒绝了，知天命的我深深觉得，父亲走了，母亲也不在了，但老屋在，根就在，老屋是根，老屋是魂。

（常朔摘自《烟台日报》 图/雨田）