见血封喉（散文）

◎李星青

很长时间我都在凝望一棵树，陷入恐惧与沉思。

她有一个令人闻风丧胆的名字——见血封喉，又称“箭毒木”和“鬼树”。似乎眼前这棵树一不小心随时都能对我发起攻击，随时有生命危险，和武林高手手中的毒剑一样，一剑封喉，一命呜呼。但是她什么也没做，张开的枝叶在阳光下挥手致意，安静地立于天地之间。

最早与见血封喉树相遇是在民族博物馆，我停在一套树皮衣的展柜前：这是一件来自昌江黎族自治县七叉镇乙劳村的男性树皮衣套装，上衣宽129厘米，长71厘米，直领对襟，领子下端有系带、袖长和小臂，颜色还是保持树皮的本色——米白色，领子和门襟用乳白色的树皮做了镶边，增添了些许美感，人们对美的追求在任何时候都不会停止。关于海南岛古代的树皮布记载，最早出自宋代的《天平寰宇记》：“生黎，巢居洞深，绩木皮为衣，以木棉为毯。”这里的“绩木皮为衣”指的就是见血封喉树。树皮衣的制作最早上溯到新石器时代，比三千多年的黎锦历史还要久远。

和博物馆很多不起眼的文物一样，很难想象把它和布匹联系起来，很难想象黎族先祖用来作为遮羞、暖体和防身的衣物是用世界上最毒的树来制作。在我们看不见的地方，也许曾经有出现过多人因为制作衣服而中毒，献出宝贵的生命，或许文明的探索往往伴随着牺牲。准确地说站在我面前的不是一套衣服，而是一棵树，不是苎麻、火索麻类的树，而是一棵毒树，她的枝枝叶叶布满了乳白色毒素，如果身上有伤口，碰到汁液，则心脏麻痹，血管凝固，窒息身亡。

我带着对一棵树的恐惧与疑问走出藏馆，阳光刺眼得令人睁不开眼睛，阳光像一个遥控器，把从历史到现实的时空切换。走廊传来了“咚咚咚”的打击声，我循声而去，褐色的棉麻布料包裹着一位老人，他在一棵截断的树桩前，拿着刀背从上到下敲打树皮；咚咚咚、咚咚咚……力度均匀，看似云淡风轻，却仿佛来自山谷间的回声。从声音里可以知晓哪里的力度还不够，每打一圈，树皮就会向下脱落一圈，不到一会儿树皮与树干渐渐松动，慢慢分离。咚咚咚、咚咚咚……树皮越来越多往外翻，直到树皮与树干完全分离。这是一位来自保亭的树皮衣传承人，正在演示见血封喉树剥皮的过程，他脸上带着沟壑的皱纹，眼神坚定，随着敲打的力度，肌肉也在抖动着，有一种天然的距离感，这是一种古老文明和现代文明的距离，他和我的距离可能是一座山、一条河，他家就在我家旁边那条河的上游，我们共饮一江水，但我从没见过他，也不知道他朴实外表下身怀绝技。但是因为这样一件衣服，或者衣服后面的一棵树，我们又链接在一起。很多时候我遇到一个又一个传承人，他们带着古老的技艺呈现在我们面前，像穿越时空的匠人，对他们除了由衷的敬意，我什么都做不了。就在我陷入时空流转思绪中，老人的声音把我拉回来，他说分离下来的树皮要修整，用刀削平，然后拿到河边浸泡，水温高更好，边洗边提，从上到下把树胶捏出来，如此反复数遍，然后把树皮放在石头上用力敲打，直到皮屑散落，纤维松开，胶质溢出，最后才扛回家放在屋顶上晾晒，吸饱一周的阳光，阳光让坚硬的树皮变为柔韧的树皮布。男人砍树、浸泡、拍打后剩下的工作就交给女人，有了布女人便可以剪裁或者缝制等，做成衣服、被子或者黎锦腰织机的腰带，边角料还可以做成帽子，别致可爱。穿上树皮衣保暖，上山打猎还可以防虫，盖上被子御寒保暖，真正把一棵毒树穿在身上，人类早期的无纺布宣告制作完成。

老人讲述起他和见血封喉树的故事。小的时候，见血封喉树和今天的橡胶树、槟榔树一样随处可见。他爷爷选中了一棵最高大的，在树的旁边打上茅草结，或者在树身的表皮上用刀轻轻划一个交叉，力度不能太深，以免伤到树的纤维。意味着“名树有主”了，就像彩霞仙子拥有盘丝洞，大家就懂了。夏秋时节雨水多，是砍树的最佳时间，爷爷对选中的树上下树干一端各砍一圈，然后用刀背慢慢从上往下敲打树皮，用刀和其他工具从直线慢慢敲开，将树皮和树干剥离带回家。在祖国的东北有一个少数民族也在森林里剥桦树皮，鄂伦春族，两者之间有点像，同样对树皮处理，但见血封喉难度更大些,这是一棵毒树，必须时刻小心。

有一次老人在一次制作树皮布中，不小心划破了手指，浑身发热发烧，他意识到中毒了，马上用少许见血封喉树根煮水喝，以毒攻毒捡回一条命，这是爷爷传授给他的办法。当然厚皮树、黄久树、楮树都可以制作树皮布，但因为见血封喉的毒性，防虫防蚊柔韧性最好。我听族里老人提过:以前敌人进村的时候，我们在它身上割开口子取得毒汁，涂抹在我们简陋的刀箭上，多次把敌人打得不知所措。他们万万没想到小小的刀箭有这么大的威力，一时半会儿也猜不到竟然涂了毒汁，而且还是来自这样一棵树，这棵树的毒液庇佑部落的平安。

树皮衣制作技艺2006年被列为第一批国家级非遗名录，目前掌握树皮衣制作的传承人不到5人。

后来我两次近距离瞻仰这样一棵树。第一次到岛西北的热带植物园，文友一行到植物园漫步，穿梭在植物的王国，与见血封喉树狭路相逢，若不是身上的牌子提醒我们，恐怕难以在树丛中一眼认出它：高大挺拔，灰色的树皮，椭圆形的叶子。我迈着轻盈的步子想靠近看她纤维纹络，身后传来同行的文友温馨提示：小心勿靠近，吓得我赶紧停下脚步，对此树只能敬而远之。先看到布再看到眼前这棵树，我的想象力很难把它们联系起来，这里还有一棵1000年的见血封喉，长到一千岁的树可以称为神树了吧。回来心心念念着没仔细看个够，只好留下遗憾。

第二次听说岛西南的西黎村有一棵300多年树龄的见血封喉，友人邀请我下村去看看。西黎村因为有一间乡村博物馆，我去过多次，不曾想在隔壁还有这样一棵树，于是马上出发，为了看望一棵树。在冬日的阳光明媚中抵达村子，橡胶树到冬日红透了叶子，木棉树冒出了最早的花苞，再过半个月完全盛开，我们走在骑行栈道，偶尔还会和传统的建筑谷仓相遇，令人惊喜，这是黎族早期的干栏式建筑，用来放稻谷的小房子，只有在乡野还能保存着古老的建筑。

一棵树赫然挺立在路边，树并不高，但足够大，枝叶散开巨大的伞，深冬时节依然苍翠无比，像一个时光的老者，已经在这里站立了302年，见证了土地上许多的沧桑巨变，此刻正静静看着远道而来的我们。树干有一种雄性的美，树叶在风中又有一种柔性的美，浓荫下的村民在忙碌，把一堆堆的韭菜绑成捆放竹筐里，准备拿到集市上卖。这样一幅画是恬静的，没有恐惧，万物生而有灵，树早已成为村庄的重要部分。

我无数次在书页中想象着这样一棵树，现在的她挺直、堂皇、沉静地伫立着，仿佛从战场上解甲归田的将军，身上的毒气早已被时间熨平，皮肤却隐藏不住岁月留下的疤痕。