论齐白石画灯

□陈履生

《老鼠偷油》齐白石 136cm×33cm

油灯是中国历史最为久远的一种生活照明用具。在数以千年的历史发展中，从最初火的照明，到新石器时代后期灯具的出现，经历了漫长的时间，到战国秦汉时期达到历史的峰值。其中最核心的是火的发现和利用。

在齐白石的艺术里，有着取之不尽的题材内容。在他所画的新题材中，灯成为引人瞩目的一点新鲜。他虽然画的是生活日常，如其所画的蔬果、草虫之类，都让人们看到平常中的不平常。今天，齐白石所画的那些灯，仿佛能够让人想到他往年的历史和生活，看到他在湘潭县白石铺杏子坞家中桐油灯下雕花的手艺，看到他“五出五归”中旅店灯光下记事的日记，听到他在法源寺灯光下刻印的声响，如此节衣缩食省出来的那点光亮，几乎是他人生中一半光阴的相伴。所以，他画灯的意义就超越了日常。

这是齐白石不同于他人又高于他人的一面。因为他画了很多前人没有画过的题材，包括柴耙、算盘、油灯等生活器具。可以说，齐白石是历代画家中画灯最多的一位，尽管这种比较没有太多的实际意义，却也说明了齐白石艺术与生活之间的关系。虽然在他的经历中可能见到或用过很多种灯、烛，可画的只是民间所用的最基本款式，其造型是最简单的带把的豆形灯。这种灯在主体之外，上面还有分离的装油点灯的灯盏，一般有陶和铁两种质地。齐白石删繁就简，是因为这种灯的造型具有典型性，比较适合他的写意和笔墨，往往寥寥数笔就能画出基本结构，同时，也能呼应与之关联的其他物象。除此之外，还有齐白石家乡特产的桐油灯，其主体一般是由竹或木所制，上面有铁或陶瓷的灯盏；这种灯通常挂在高高的立柱之上，立柱下有可以插在地上的铁钎，具有一定的移动性。而由于挂在高处，其照亮的范围也较之台面上的灯要广。齐白石画中与灯关联的是烛台，其中有三足的基本造型，与《韩熙载夜宴图》中的灯相近，只是灯柱与之相比矮了很多，反映了不同社会阶层在灯具使用上的不同。而带把的豆形灯上面没有装油的灯盏，只是将灯的主体作为烛台。如此看来，齐白石画灯的简朴，从根本上保持了他一贯的基层底色。

显然，齐白石画灯并不是最终的目标，而是通过灯与其他物象的搭配来获得超出一般画灯的意义。或者说，其画灯不是为了画照明，而是画灯所联系到的一些社会内容，从而扩大了画灯的意义。这些由灯为主体所构成的不同内容，不管是文人的情调，还是民间的趣味，都表达了他的胸襟及独有的幽默。其中比较多的是与鼠的搭配，而鼠又有与其他可食物象如花生等，构成了一种复杂的社会关系。众所周知，鼠是一种家常动物，它不仅是在物质匮乏的时代与人争食，而且因破坏性为人所恶。可是，齐白石笔下的老鼠却显现出不同寻常的可爱。齐白石不厌其烦地去画灯与老鼠，所表现的是生活中的一些细节，反映的却是具有个人特征的幽默。

在齐白石所处的时代，灯油是家庭中的重要支出，贫穷人家难以负担。因此，励志故事中既有“凿壁借光”，又有“雪夜读书”，凡此种种都是因为家贫缺油。所以，到了唐宋时期，就有了省油灯的出现，这也表明了灯油的特别之处。但是，饥肠辘辘的老鼠却惦记着灯油。因此，齐白石画偷油吃的老鼠，其虎视眈眈与舍身不顾，甚至打翻了灯盏。北京画院藏《鼠辈倾灯图》，是齐白石一日画两幅中的一幅，两幅都题有:“肆暴倾灯我欲愁，寒门能有几钱油，从兹冒黑扪床睡，谁与书田护指头。”这是常见的一灯一鼠的配置。而齐白石1935年为徐悲鸿画《鼠子倾灯》，画一灯三鼠比较少见，表现了他对徐悲鸿的敬意。画上题:“翻盆打碗物何仇，黍稻如云待稼收。明夜教儿愁一事，寒门能有几灯油。”该画中的灯盏被打翻，灯盏、灯油、灯捻散落一桌，而三只老鼠正在美餐。齐白石非常注重细节的表现，其中两根灯芯还燃着火焰。1947年，87岁的齐白石又为徐悲鸿画《灯鼠》，题旧句：“昨夜床前点灯早，待我解衣未睡倒。寒门只打一钱油，那能供得鼠子饱。何时乞得猫儿来，油尽灯枯天未晓。”齐白石另有89岁画的一红烛下的老鼠正在嚼蜡，题《嚼之无味》，表现出其特有的幽默感。齐白石还以老鼠的视角题画偷油的老鼠:“夜烛光明如白昼，不愁人见岂为偷。”这种打油体的民间趣味，反映了齐白石艺术中的乡土情怀。

《花卉册页八开之青灯》齐白石 30cm×25.5cm 北京画院藏

齐白石画油灯和老鼠，除了不同角度所显示的内在意义之外，还表现出那个时代以及齐白石观念中的丰年多鼠。鼠多了，证明粮食多，说明是丰年。因此，他的这一来自民间基层的概念就反映到具体的画面之中，也就没有了常人那种对鼠的厌恶感。其特别之处依然是在传统文人画的趣味中表现乡土情感。因此，齐白石画《青灯有味似儿时》，仿佛能让人们闻到那燃灯散发出的油烟味，以及儿时的感觉。

当齐白石画与照明相关的油灯时，如他所画的“飞蛾扑火”，依然能够把生活中的琐碎细节表现出来。由此扩大开来，不管是油灯与砚台的搭配，还是油灯与图书的搭配，都有着他独特的文人情怀。无疑，在齐白石众多的作品中，油灯只是他所表现的一种特别的生活器具，如同他表现农家生活中多样的蔬果、水族那样。

齐白石画的灯都是有亮光的，是正在运用的照明。人们所能看到的那种光亮，正是通过灯上的火焰所传达出来的。他在处理这类题材的时候，是一种理想化的表现，是生活中的一种直观感受。因此，在他的画中并没有追求灯的不同造型以及材质之间的高贵与豪华。比如他画一件三足的烛台，这是最为简单的铁质灯具。画中浓重的墨色与淡墨双勾的白色酒壶形成鲜明对比，而红烛以及火焰与下方盘中的螃蟹在色彩上的呼应，所表现的是其题诗中描述的感觉——“有蟹盈盘，有酒满壶，君若不饮，何其愚”。这是他理想化的小康生活，画面中的一只酒杯所表现出的独酌，足可以引起人们的联想。而正在燃烧的红烛，则让人感觉这是一个孤寂的夜晚。与此不同的是，《寒夜客来茶当酒》通过画面中的梅花表现出“寒”，通过点亮的油灯表现了“夜”，而画面中的两只茶杯，则说明来了一位客人。北京画院所藏的另一幅画上却没有画茶杯，告诉人们有客来但不知几位。齐白石就是这样在叙事性的表现中不多一物就传达了“寒夜客来茶当酒”的诗意。

《青灯有味似儿时》齐白石 136cm×33cm

《秋灯飞蛾图》齐白石 61cm×28.5cm

《蟹酒图》齐白石 133.5cm×33.5cm

《寒夜客来茶当酒》齐白石 66.5cm×28cm 北京画院藏

齐白石每一幅画灯的作品都有其独特的构思和想法，而这样的文人情境正是与人们生活关联的那一部分内容。人们所获得的那种同感，也是在绘画所传达的意境中感知到的。毫无疑问，面对20世纪以来中国绘画发展中的齐白石艺术成就以及广泛影响，一些传统文人所不屑的绘画题材和内容，通过齐白石的表现而重新唤起了人们对生活、对现实的关注。当然，齐白石绘画题材的社会化，也正是传统文人画的欠缺。

《寒夜客来茶当酒》齐白石 129.5cm×36.5cm 北京画院藏

齐白石热衷于画灯，显然是他看到了这一题材在绘画中的独特趣味。当别人认为它是家常而不入画的时候，齐白石则看到了它入画的诸多方面，表现出不同于他人的智慧和才情，而这正是其艺术的核心。