忆我的几位恩师

□启 功

我在10岁以前，受的是家塾教育。当时祖父案边墙上挂着一大幅山水画，是先叔祖画的，又常见他对着手头小扇画上竹石花卉，几笔而成，感觉非常奇妙。从此有了“做一个画家”的愿望。15岁时，经一位长亲介绍，我拜贾羲民先生为师开始学画。贾先生一家都是老塾师，他本人还做过北洋政府的部曹小官，不但博通书史，对书画鉴赏也极有素养。论绘画的技术，他虽不甚精，但见解却非常有卓识。他常带我去故宫博物院看陈列的古书画，有时还和朋友随看随加评论。我能懂得一些鉴定知识，实受贾老师的启迪与教诲。

后来，我想进一步学些绘画技巧，贾先生看出了我的心思，便把我介绍给吴镜汀先生。吴先生那时专学王石谷（翚）。贾先生虽一向反对石谷绘画琐碎与刻露的风格，但两人的交谊却十分融洽。吴先生教画极为耐心，如果我们其中求教的人画了一幅有进步的作品，他总会喜形于色地说：“这回是真塌下心去画出的啊！”吴先生教人，绝不笼统空谈，而是把极关重要的窍门提出，使学生听了不但能顿悟，而且一定会行之有效。例如说到某家某派的画法时，先生都会随手表演一下，无不确切地表现出那一家那一派的特点。先生盛年时精力过人，所画长卷巨幛，胜境不穷，但我悔恨的是由于自己不够勤恳，只临习了一鳞半爪。后来迫于工作性质，教书要求“专业思想”，便无力兼顾学画，青年时的所学也半途而废。

《仿大痴笔意》吴镜汀

我读高中时，由于基础不好，许多功课常不及格，因而厌倦学校所学。恰好一家老世交介绍我拜戴绥之先生攻读经、史、文学，我大感兴趣。那时我18岁左右，先生说：“你已这么大年纪，不易再从头诵读基本的经书了，只好用这个途径。”什么途径呢？即拿没标点的木版古书，先从唐宋古文读起，自己点句。每天留的作业厚厚一摞，灯下点读，理解上既吃力，分量上又沉重。我常想：“这些句没经老师讲授，我怎能懂呢？”老师看我的点句，往往顺文念去，只有点错的地方才加以解释。就这样，我“追赶”式地读了一部《古文辞类纂》，又读《文选》，返回来再读《五经》。至今对当时那种似懂非懂的感觉还有深刻的印象，但也从此懂得了几个道理：不懂的向哪里查；加读一遍有深一步的理解；先跑过几条街道再逐门去认店铺，也就是先了解概貌，再逐步求细节。此后，我又买了一部《二十二子》，选读了《老子》《列子》《庄子》《韩非子》《吕氏春秋》《淮南子》等。老师最不喜《墨子》，只让我看《备城门》诸篇，实在难懂，也就罢了。老师喜《说文》、地理、音韵诸学，给我们选常用字若干，逐字讲它在“六书”中的性质和原理，使我受益匪浅。但至今还只是停滞于常识阶段的知识，并未有深入的研究。所以，对于先生的地理、音韵之学，我根本没提出请教。先生谆谆嘱咐我们要常翻《四库简明目录》，又教导我们要用《历代帝王年表》作纲领来了解古代历史的概貌，然后再逐个事件去看《资治通鉴》。从这些粗略的回忆，大家可以得知戴老师是如何有效地教一个青年去掌握这方面知识的。先生还出题让我们学作文，要求在行文上要先能“连”，用现在的话说就是要求语言的逻辑性；其次要求我们要懂得“搭架子”，也就是文章要有主题、有层次。旁及作诗填词，只要我能拿出习作，老师无不给予修改。

回忆自我22岁到中学教书以来直到今日，虽中间也卖过画（那只是“副业”），但主要精力都在古典文学的教学上。从一个字到一首诗、一篇文，哪个不是从戴老师栽培的土壤中生出的幼芽呢？我这小小的一间房屋基础，又有哪一筐土不是经过戴老师用夯夯过的呢？

最后一位恩师是陈援庵先生。自从见到陈先生，我才懂得知识的面有那么宽，学问的流派、门径有那么多，初次看到学术界的“世面”是那么广。陈师对我的爱护，也同许多老学者大都具有的对学生的一种高度热情和期望那般，是那么至深且厚！我作过一篇《夫子循循然善诱人》，写的便是陈师的几点侧面和我的仰止之私。与他之间的许多细节中可见大节处，这里不及详写，只有老师心知、我心知，而文字形容是难尽的，我这拙笔又怎能表达出来呢？

《秋山》启 功