女邻居

2023-10-25 00:40皮埃尔贝勒马尔
读者 2023年20期
关键词:库特贝尔纳赛特

☉〔法〕皮埃尔·贝勒马尔

◎孔源源 译

那时的贝尔纳女士还是一个16 岁的少女,一个来自布列塔尼村庄的特别善良诚实的女孩,本名叫乔赛特·库特龙。

在16 岁的年纪,乔赛特·库特龙爱上了一个17 岁的少年,他来自巴黎,在她所住的村庄度假。这个男孩是属于城堡的,就像大家所说的那样。那座巨大的房子位于村庄的高地,只在6 月、7 月,人们才打开那些百叶窗。10 月,乔赛特发现自己怀孕了。

应该对此负责的人已经离开村庄去巴黎继续上学了,他什么也不知道。乔赛特的父亲非常生气,因为此事让他的家族蒙羞。

在那个时代,乡村里所有的人都互相认识,这种意外堪称灾难性事件。

乔赛特逃跑了,去了巴黎曼恩火车站。她在一家专门收留“犯了错误”的年轻女孩的机构进行分娩。那里的气氛并不好,但乔赛特没有其他选择,她只有17 岁。

在巴黎,乔赛特寻求不到任何帮助或理解。她也曾尝试去找孩子的爸爸,他住在一幢漂亮的大楼里,女仆轻蔑地对她说:“保罗先生是教会学校的寄宿生,如果您希望给他父母留下口信……”

乔赛特结结巴巴地说:“不用了,没有必要了,谢谢……”

她只能把孩子托付给一家公共救济福利机构,给予孩子自己的姓名——乔赛特·库特龙。她说:“我希望我的女儿能够保留她的名字——乔赛特,日后我会回来找她的。”

她的父亲经过多番思考叫她回家。他说:“你可以回来,但不能带那孩子,我不愿意看到她出现在这座房子里!”

虽然乔赛特到了法定年龄,但是仍然没有接回她的孩子。她下定决心:“一旦赚够钱,我就去找我的女儿。”

但一切都太晚了。

随着年龄的增长,乔赛特·库特龙的思想日益成熟。她摆脱了环绕在自己周围的不理解、罪恶与虚伪,只剩一个念头:找到自己的孩子。她坚持不懈地寻找。她做过销售员、收银员,直至中年,她嫁给在工作中结识的咖啡厅经理,但那是没有爱情的婚姻。她向这个善良的男人讲述自己的故事,并表达了自己的忧虑。她要找到她的女儿,在法国的某个角落,她的孩子也许还没有结婚,也许还保留着她的姓名——乔赛特·库特龙。这是唯一的线索。

乔赛特每日翻阅电话号码簿和选民名单,她的丈夫不时地好心劝她:“我可怜的乔赛特,这样寻找好像在一捆稻草里找一根针!”

这一年,乔赛特·库特龙有了惊人的发现——乔赛特·库特龙,在伊泽尔省的一个城市,24 岁,未婚。这一定是她!

乔赛特说服丈夫卖掉咖啡厅,到她女儿所住的街区内定居。

一位母亲用几个星期或几个月去了解自己的女儿是远远不够的。她不断制造“偶遇”,频繁地与女儿出现在同一个商业区……一开始,她与女儿只是泛泛之交,随着关系的深入,她开始邀请女儿去她工作的咖啡厅。她们逐渐成为朋友。

每每谈到家庭或童年时光,乔赛特总是说:“您知道,我不愿任何人了解我的童年……我被我的母亲抛弃,我不知道她在哪里,我也不愿意知道!”

现在的情况比之前更糟了,尽管女儿近在咫尺,母亲乔赛特却不敢向女儿讲述真相。她以贝尔纳女士的身份与女儿相识,她的女儿只知道这位女士和自己有着同样的名字,与她的丈夫共同经营着这家“终点站咖啡餐厅”。

直到有一天,她的女儿非常自然地对善良的贝尔纳女士说:“我想把婚宴设在您的餐厅,我们人数不多,只有我未婚夫的家人出席!您知道,我没有父母。”

婚礼上,女儿致谢道:“感谢贝尔纳女士给我们安排了这么棒的婚宴,为贝尔纳女士鼓掌!”这让贝尔纳女士感到自己被隔离在外。她不知道面对这位年轻的女士,如何说出“我是你的母亲……是我把你抛弃了……我们拥抱吧”这样的话。

贝尔纳女士没有放弃,她继续努力着。终于,契机出现了:对面的公寓空了出来。

她成功地说服女儿——如今的乔赛特·库特龙女士买下这套公寓。现在,她成了女儿的邻居,这是一个进步。她在寻找一个合适的机会讲述一切。

年轻的乔赛特·库特龙先有了一个小女孩,又有了一个小男孩。作为邻居,善良的贝尔纳女士尽其所能给予她帮助。

乔赛特对贝尔纳女士说:“每当我看着自己的孩子,就会想到我的妈妈,想到她抛弃了我。”有时,善良的贝尔纳女士也试图缓解一下她的怨恨情绪,对她说:“你知道,有些事不能随意评价,在那个时代,成为少女妈妈是件耻辱的事。”

乔赛特会立刻打断她的解释,说:“即使是动物也不会抛弃自己的孩子。”

几年过去了,贝尔纳女士一直不敢说出这句话:“我是你的妈妈,我照顾的是我自己的外孙和外孙女。”

现在,贝尔纳女士像被“邻居”这一角色框住的囚犯,时间拖得越久,她越没有勇气。

这一天,善良的贝尔纳女士,乔赛特·库特龙女士的女邻居,被人行道上的摩托车撞翻,当场死亡,享年48 岁。

这个晚上,房间里弥漫着悲伤的情绪。在她的灵床前,乔赛特·库特龙为她守夜,作为她的朋友,她的邻居。贝尔纳女士的丈夫也在那儿,他了解事情的真相。他流着眼泪,为自己也为妻子。但他没有告诉这位年轻的女士,她在为谁守夜。

第二天,乔赛特·库特龙看到了报纸上的讣告,其中一句是:“乔赛特·贝尔纳女士,原姓库特龙。”

她的女邻居竟然有着与自己同样的姓氏和名字?乔赛特·库特龙感到十分震惊。当人们抬着棺材走下楼梯时,乔赛特看着这一切,一语不发,迟疑着。贝尔纳先生很自然地把手搭在她的手臂上,她猛然间感到荒谬、混乱,以及恐惧……

她把讣告展示给贝尔纳先生看。他扫了一眼,垂下双眼,轻轻地点了点头,然后向她做了一个简单的手势:“离开吧!”

猜你喜欢
库特贝尔纳赛特
《杀死一只知更鸟》中的女性意识模态与构建
目眩神迷的色彩表达——贝尔纳·卡特林
贝尔纳:请拥抱我一下
赛特 低调直销路
赛特斯SDN经验谈
贝尔纳代斯基,紫百合之光
基夫赛特直接炼铅技术在国内首次应用实践
像斯库特尔一样微笑
像斯库特尔一样微笑
驯虎人的故事