战争和家园

□程玮

这些天晚上，米兰和妈妈总是在晚间新闻开播以前，早早地坐在沙发上等着看新闻。战争好像越打越激烈，每天都有很多平民流血死亡。在一个被炸毁的住宅楼的废墟里，有一个金发碧眼的布娃娃，它看上去像一个被遗弃的孤儿，不知道它的主人在哪里、是否还活着。每天都有很多老人、孩子和妇女逃离战区，涌向德国。德国的一些城市在体育馆、会展中心搭起了临时接待中心，可据说那些床位还远远不够，更多的难民队伍正在向德国涌来。

当天的新闻里正播出城市中心火车站的画面。在一个站台上，聚集着很多人，他们正在迎接一列火车到来。这些人有男有女，有老有少，不少人手里举着牌子，上面写着：

欢迎母亲和三个孩子，一个星期。

一个单间，可住两个大人两个孩子，十天。

专收女士两人，三天。

收留一个家庭，可以长期居住。

主播向电视机前的观众解释：为解决难民床位不足的问题，一些家中有空房、有条件的市民自发组织起收容难民的活动。他们先把难民接回去，让他们暂时住下来，洗一个热水澡，吃几顿热饭菜，睡几天安稳觉，等找到住处以后再离开。

“这些人太了不起了。唉，可惜我们家没有多余的房间了。”妈妈叹口气说，“今天社区打电话来，问我们能不能收留一个难民家庭。我们真的没有办法。另外，我也有点担心，我们跟人家不熟，再加上语言不通，也许会发生很多误会。不过，我已经告诉他们，我随时愿意去给那些收容难民的家庭帮忙。”

“也许我们可以做一些饭菜送到人家那里。”米兰说。

“我可以烤蛋糕、饼干送去，也可以陪他们去政府机构办理登记手续。”妈妈说，“听说这也很重要，因为他们不会德语，很多人英语也不好，跟工作人员打交道很困难，需要有人帮忙。”

她们正聊着，米兰突然在电视里看见了爱丽丝。虽然镜头一晃而过，但米兰清清楚楚地看到，爱丽丝穿着那条长长的绿色布裙子，银闪闪的头发在人群里格外耀眼。爱丽丝平时看起来像一个住在世外桃源的仙女，很少跟外界打交道，可这次竟然也出现在火车站的人群里，这让米兰大吃一惊。

“我好像看到爱丽丝了！”米兰惊叫道。

“那个住在蔷薇街的老太太？”妈妈有点不相信，“我觉得她像个不食人间烟火的仙女，她不会参加这样的活动吧？”

“也许是我看错了？”米兰有点没把握了。

不管怎么样，她想，周末应该再去看望一下爱丽丝了。

星期六上午到爱丽丝家去的时候，米兰给爱丽丝带了一小把鲜花。这是她从自己家的花园里摘下来的。

自从认识了爱丽丝，米兰也受了爱丽丝的影响，在花园里种了很多花。米兰穿过蔷薇街，推开爱丽丝家白色栅栏的小门，走进了花园。草坪上湿漉漉的，空气里还飘着淡淡的白雾。有几只小鸟在草地上蹦蹦跳跳，见米兰走过去，一点儿也没有害怕的意思。

花园里没有人，米兰敲敲小屋的门，没有人回应。

米兰绕到屋子的后面，突然发现在屋后的大平台上，有两个老太太正在吃早餐。

两个老太太面对面地坐在一张白色的圆桌旁，圆桌上放着咖啡壶、面包篮，还有果酱、蜂蜜、橙汁。她们中间还放着一把椅子，椅子上放着一本厚厚的画册。

这两个老太太都是白发苍苍。穿着绿长裙、披着绿毛衣的是爱丽丝，那个穿着棕色毛衣的老太太，米兰还从来没有见过。

“看，这是谁来了？”爱丽丝一抬头，看见了米兰。

“早上好，爱丽丝！”米兰走过去，把鲜花递给爱丽丝。米兰解释说：“妈妈让我去集市买一盒鸡蛋，我想先过来看看您，也许我来得太早了？”

爱丽丝温和地笑起来：“小米兰，你任何时候来都是合适的。”她用米兰不熟悉的语言对坐在对面的老太太说了几句什么。那个老太太微笑着向她点点头。

“这是斯坦芬妮。”爱丽丝向米兰介绍说，“她是我前几天从火车站接回来的。”

“这下确认了，那天我在晚间新闻里看到的就是您。”米兰说，“我妈妈说，你们太了不起了！”

“啊，没想到老了老了，竟然还上新闻了。”爱丽丝开玩笑地说。她找来一个花瓶，把米兰带来的鲜花放进去，斯坦芬妮把放在中间椅子上的画册拿到一边，笑眯眯地对米兰做了个手势。米兰笑着点点头，坐在了椅子上。

“斯坦芬妮有个女儿，她不愿意离开自己的国家。斯坦芬妮也不愿意离开，但觉得留在那里会增加女儿的负担，所以决定先来德国生活一阵。那天晚上我在火车站等着接难民，她刚下车，就被我一眼看到了。她跟我年龄相仿，两个老太太住在一起，太合适了。”爱丽丝笑着说。

米兰好奇地打量着斯坦芬妮，她还是第一次近距离接触一个来自战争地区的难民呢。斯坦芬妮有一张友善的脸，她的眼睛像爱丽丝的一样，亮晶晶的。她的神态温和从容，看上去不像米兰想象中匆匆忙忙逃出来的难民，也没有苦大仇深的样子，倒像是应邀来爱丽丝家做客的一个老朋友。斯坦芬妮指指橙汁，用询问的目光看着米兰。米兰知道她邀请自己喝橙汁，大大方方地点了点头。斯坦芬妮给米兰倒了一杯橙汁。

“您能跟斯坦芬妮交流？真没想到，您懂这么多语言。”米兰喝了一口橙汁，敬佩地看着爱丽丝。

爱丽丝笑起来：“小米兰，也许你不知道，这是我童年时代的母语。”

米兰惊讶得说不出话来。过了好一会儿，她才结结巴巴地问：“难道……难道您不是德国人？”

“我是德国人。”爱丽丝在斯坦芬妮对面坐下，静静地说，“我出生在东普鲁士，它夹在波兰和俄罗斯中间，以前是德国的一个省。那里的居民能讲德语，也能讲俄语和波兰语。所以，我和斯坦芬妮可以用俄语混杂着波兰语来交流。”

“我怎么从来没有听说过德国还有这么个省呢？”米兰有点摸不着头脑。

“那是因为它现在已经不存在了。第二次世界大战结束以后，东普鲁士被划分给了俄罗斯和波兰。”爱丽丝解释说。

“那您是怎么到的德国呢？”米兰好奇地问。

“在第二次世界大战末期，有两百多万生活在东普鲁士的德国人被迫离开了自己的家园。这是德国历史上有名的一次大逃亡。小米兰，我曾经也是难民，在一夜之间失去了温暖的家。那时我还很小，可我永远不会忘记那一天。”爱丽丝沉默了一下，缓慢地接着说，“那是一个晴朗的冬日，家里的壁炉跳跃着温暖的火苗。从窗口看出去，天空是蓝色的，大地覆盖着雪花，屋檐上悬挂着的冰柱在太阳下闪着五颜六色的光芒。突然，我父亲从外面匆匆回来，对母亲说，赶紧收拾东西，苏联军队马上就要打过来了，我们必须立刻离开。我们家一时找不到装东西的口袋，母亲就把墙布撕下来，把它缝成两个很大的口袋，把被子、衣服和食物装进去。父亲赶上家里的马车，把两个大包袱装到马车上，让我和母亲坐上了车。他赶着马车，一步一回头地看着我们的家。瓦蓝的天空下，家里的烟囱还冒着烟，窗玻璃在阳光下闪闪发光。我第一次看到，我的父亲在哭泣。”

斯坦芬妮好像明白爱丽丝在说什么，轻轻地叹了口气，抚摸着爱丽丝的肩膀。

爱丽丝的眼睛闪着泪光。她回忆道：“当时，苏联军队已经把东普鲁士和德国西部领土之间的陆路切断了，离开那里的唯一方法就是穿过冰冻的维斯瓦潟湖到格但斯克去坐火车……”

“对不起，我打断一下。什么叫潟湖？”米兰有点不好意思地问。她还是第一次听到这个词。

爱丽丝解释说：“潟湖是一种因为海湾被沙洲封闭而形成的湖泊，一般都在海边。这些湖本来是海湾，由于海湾出海口泥沙沉积，海口处逐渐形成了沙洲，把海湾与海洋分隔开来，这就成了潟湖。”

《运河边的密室》

她接着说：“逃难的人群赶着马车，推着手推车走在湖面上。冰冻的湖面上覆盖着雪，一步一滑，人和马都走得非常艰难。那是零下二十多度的严冬，有很多人摔下去了，就再也没爬起来。我记得，有一个婴儿被冻死了，可他的母亲仍然紧紧抱着他往前走。”

“没有一个母亲愿意扔下自己的孩子，哪怕他已经死去。”米兰低声说，“可是，那是多么绝望啊！”

“三个星期以后，我们到达格但斯克的火车站。我们必须扔下所有的东西，只带一点随身行李上火车。父亲不愿意丢弃我们家的马——罗纳。他说，罗纳辛辛苦苦走了这么多天，救了我们的性命，他不忍心这么对待它。他说他要留下来，让罗纳休息几天，再来追我们。我们约好把德国亲戚家作为联络点。”爱丽丝停顿了一下，声音哽咽起来，“可我们从此再也没有见过他。”

“啊！”米兰惊叫起来，“您父亲竟然愿意为一匹马放弃逃难的机会，真的太令人惊讶了！”

“小米兰，那不仅仅是一匹马。从我记事起，我们就把罗纳看成家里的一员。你想，我们怎么会忍心抛弃一个家人呢？”爱丽丝接着说，“我们的列车在冰天雪地里向西开着。火车在德国的第一个城市停下来的时候，火车站里挤满了人……”

“他们在迎接你们？”米兰说。

“不，不是。他们在喊，把车门关上，这里不需要你们！”

“啊，怎么能这样对待自己的同胞！”米兰惊叫起来。

“小米兰，我不怨恨他们。连年战争，人们都缺衣少食。而且，在我们之前已经有很多列火车经过那里，很多难民从那里下车，他们一定是实在没办法了。”爱丽丝冷静地说，“火车继续往前开，每到一个城市，就下去一些人。有的是投奔亲戚，也有的被热心人接到家里。那时候，我第一次明白，失去家园的人就像一片落叶，只能随风飘荡。”爱丽丝的眼中闪着晶亮的泪水。

米兰也忍不住流下了眼泪。她终于明白，平时像仙女一样的爱丽丝为什么会成为在火车站自发迎接难民的人群中的一员了。

爱丽丝喝了口茶，平复了一下情绪。“据记载，在这次的大逃亡中，有一百多万人逃到了德国西部，有三十多万人在逃难的路上被冻死、饿死，或者被敌军的飞机轰炸，被坦克碾压。这一次的大逃亡是德国人心里永远的伤痛。”

米兰震惊极了。

“人们事后采访过那些苏联人，他们说，他们当时认为那些人就是纳粹，因此对他们没有一丝一毫的怜悯和同情。”爱丽丝说。

米兰仍没从震惊中回过神来，爱丽丝叹了口气，接着说：“小米兰，那时没人会同情德国，更别说这个国家里那些普通的平民了。”

沉默了一会儿后，米兰缓缓地说：“那您一定很恨苏联人！”

爱丽丝也沉默了一下，轻声说：“小米兰，仇恨是一种很可怕的情绪，它只会导致战争和屠杀。七十多年过去了，我选择了原谅，但我不会忘记。”