特别教练

□张牧笛

临近暑假，姜潮等人获知了一条意外的喜讯：复赛排名前五的团队中，有一组在比赛中有违规行为，被取消了决赛资格，这个空缺由第六名的晨光中学补上。大家沉浸在一片欢愉之中，摩拳擦掌，心中重新燃起斗志。高老师说：“既然侥幸进了决赛，那我们就得全力以赴，再怎么痛苦也要向前行进，要凭实力，而不是靠运气说话。暑假期间，我会组织一次集训，地点定在乡下，和决赛的环境相似，届时还会有一份惊喜等着大家。”

金子航说：“您确定是惊喜而不是惊吓？”

高老师笑而不语。

一放暑假，姜潮他们就被大巴车拉往乡下的营地集训。

除了姜潮轻装之外，每个人都带了不少行李，车上大包小包堆积如山，场面甚是壮观。尤其是许一诺，带了两个大箱子，里面装的全是吃的，阵仗之大，堪比囤粮度荒。

大巴车行驶了差不多三个小时，街面房屋渐渐稀少，换成农田，树木稠密，河道丰盈，星星点点的人家散落在山坡上，仿佛一幅静止的画。

高老师喊着到站了，大家随着渐慢的车速纷纷站起来，手里拎着行李，准备下车。车停稳，车门打开，大家紧跟在高老师的身后下了车，疑惑地左看看，右看看。天地广阔，不拢音，彼此间讲话都要提高音量才行。这时，一阵悦耳的铃铛声传来，一辆牛车循着田地对面平缓的坡道驶来。拉车的是头壮硕的大黑牛，脖子上挂着铜铃，尾巴随着铃音很有节奏地一甩一甩。没待车子停稳，车夫就从车上跳下来，摘下草帽，给了高老师一个熊抱。这人挽着半截袖子，宽阔的肩背，平头，黑红的脸上有一双灵活狡黠的眼睛，显得十分生动。见姜潮等人一头雾水，高老师拍拍车夫结实的臂膀，对大家说：“介绍一下，这就是我给你们准备的惊喜。”

车夫接过话头：“我叫沈阔，是你们这次集训的特别教练。”

“特别教练？”大家深感诧异，同时有种不祥的预感。

“我就说吧，没有惊喜，只有惊吓。”金子航嘟囔着。

乘着牛车，大家终于抵达了这次的集训营地。说是营地，其实就是沈阔的家，一栋二层的砖瓦房。木条和花枝密密匝匝围成篱笆院落，院里栽着几棵果树，树冠高出瓦楞之上。墙角堆着草料，墙上挂着金黄色的苞谷和红艳艳的辣椒。沈阔把牛赶去牛棚，高老师则领着大家进屋。灶间涌上来饭香和烧柴的烟味，沈阔的妻子已经做好了午饭，羊肉冬瓜汤、榆钱玉米饼、葱香豆腐、凉拌薄荷、枣花年糕，各色俱全，看上去就很馋人。大家刚落座，沈阔也回来了，还带来了新摘的梨子和自家做的野莓酱。

钟奇满脸狐疑地打量着他，问高老师：“他也是体育老师？”

高老师笑着说：“他是我体院的同学，现在是省田径队的教练。”

看上去不修边幅的大叔竟是这么厉害的一个人物，大家瞬间被他身上的光环吓到了，同时预感到接下来他们将要面临的多半是一场魔鬼训练，投向他的目光都不由得变得畏惧起来。

金子航试探道：“沈教练，您接下来有什么计划，给我们透露一下呗。”

钟奇则急不可待地问：“咱什么时候开始训练？”

沈阔摆摆手，笑着说：“先吃饭，尝尝这用灶和柴火烧熟的饭菜，是不是有种特别的香味。”他带头拿起一个玉米饼，吃起来。大家也一阵风卷残云，将桌上的饭菜呼啦啦地吞下肚。

之后，他们就在河边无所事事地消磨了一个下午。直到河面被落日染红了一大块，水鸟贴着水面飞掠，赶着回巢；直到割草的小孩归来，一路传来他们的歌唱；直到从打谷场上吹来的风有了凉意，漫天炊烟，将余晖印染成一种朦胧的淡紫。

晚上，六个人被安排在楼上的客房，并排睡在炕上。铺了席子的炕起初是凉的，躺了一会儿就热了。屋里也热，虽有一盏吊扇在房顶嗡嗡地转着，但显然起不到太大的作用，大家的背上都湿漉漉的，浸在汗水里。除了姜潮，其他人都是在城里长大的，睡惯了空调房，乍然来到这样的环境，都觉得酷热难耐。

早上五点刚过，高老师就叫醒他们，将他们带到一处开阔的麦场。沈阔已经等在那里，胳膊下夹着个本子，想来是训练日志之类的东西。大家的心里充满了期待，虽然嘴上不说什么，但心里其实已经打定主意，不论训练多苦多累，都要咬牙坚持。复赛的失利如鲠在喉，让他们无时无刻不深刻地感觉到那种痛苦，同时也让他们或多或少有了一些觉悟。

若不想重蹈那次的覆辙，只有变得比现在更强：体能增强，速度增强，韧性也增强，将训练的痛苦和运动的乐趣，交织成胜利的战果。决赛迫在眉睫，每个人都拼命想把握住这最后的夺取胜利的机会。

然而，谁也没有想到，沈阔的训练计划竟是如此的——特别，如一盆冰水倾倒下来，瞬间扑灭了大家高涨的热情。

所有人都愣在那儿，面面相觑。除了袁博和杨溢跟随高老师常规练跑，其他人的训练内容可谓是五花八门。金子航的是负重爬山；许一诺的是限时障碍跑；钟奇的最为诡异，他被安排和放暑假的小朋友踢足球；姜潮则是在这片麦场上，进行原地基础训练。

先是一阵短暂的沉默，接着，大家像是猛然间回过神，嚷嚷起来。

“踢足球？这是在恶搞吗？我不干！”钟奇气得要冒烟了。

金子航贱兮兮地仰天长啸：“爬山，不如叫我死了算了……”

许一诺则红着脸，碎碎念着：“限时障碍……我，没练过啊。”

“基础训练，”姜潮无奈地问，“是要像个机器人一样做重复运动吗？”

弥漫在空气里的不满情绪，沈阔全没放在眼里。他气定神闲，好像他们的抗议全是空炮弹，没有半点威力。他扫视众人一圈，笑着说：“我听高老师说，你们复赛是第六名，差点儿就被淘汰了？”

大家像被踩到尾巴，痛苦地呻吟着，脸上露出既郁闷又不甘的神情。沈阔并没有安抚他们，而是铿锵有力地说道：“你们都还有潜力。按我的方法练，我保你们能跑得更快、更远。”

如此信心满满地打包票，惹得大家又是一阵惊呼，将信将疑。然而沈阔那双炯炯的眼睛，那样的坚定，那样的沉着，如同两团火苗在他们的心里跳跃着，重新燃起他们迫切的、强烈的期待。他们被沈阔不容置疑的沉静气势折服了，相信了省队教练不会看错的，他们绝对能跑得更好。

一队人原地散开，各自展开训练。整整一天，姜潮被圈在麦场上，一遍遍地练习高抬腿，立定跳，扩胸，呼吸……

他吹气吹得腮帮子都酸了，仍被教练在一旁喝令：“手肘抬高！注意力集中在呼吸上！不要东张西望！动作要规范！”

越是想要达到沈阔的所有要求，姜潮的身体越是散漫，呼吸紊乱，动作也变得畏首畏尾。而且一直重复相同的事，很快他就感到厌烦了。他羡慕地望向在练习变速跑的袁博、杨溢，想象在那里奔跑的是他自己，不，不是奔跑，而是飞翔，像蝴蝶一样乘风飞舞，从起点的发令枪响，到终点的秒表停止，轻盈地就完成了，还有比这更带劲的吗？

晚饭时，姜潮见到了结束训练的队友，几乎个个惨不忍睹。金子航的运动背心被山上的树枝剐开一道口子，脸上也挂了彩，全然没有了往日花美男的样子；钟奇被一群熊孩子折磨得人不像人鬼不像鬼，牢骚满腹又怒气冲冲的势头，怕是连老虎见了也要逃之夭夭；许一诺噙着泪水跑了一整天，脚都磨破了，但“限时”和“障碍”对于他就像是不可能完成的目标，整个人都要崩溃了。做常规训练的袁博和杨溢满脸同情地看着他们，想要安慰一下，又觉得似乎有点儿站着说话不腰疼，一时语塞，什么话也说不出来了。一顿饭吃得沉闷无比，空气都仿佛胶凝了起来。

接下来的一周依旧如此，每人每天重复着相同的训练内容。虽然身体越来越适应练习的节奏和强度，但是心里始终摸不着北，像沉在黑暗的水下，又憋闷又不安，耐受力每况愈下，抵触的情绪与日俱增。

大家找沈阔问过几次，什么时候开始接力跑，但沈阔每次的回答都是一样的——不急。怎么可能不急？一想到对手们都在全身心地备战，而他们却在这里做着跟跑步无关的事情，大家顿时有种时间被荒废了的焦灼感。就算他们再能吃苦，也没办法肯定自己的努力，因为努力如果得不到成效，就等同于没有意义。

这天晚上，大家在麦场上集合的时候，发现许一诺没在。高老师和沈阔前去住处查看，大家也都跟了过去。房间里，许一诺正在收拾行李，听到门响，回过头来，哭花了的脸上露出几丝尴尬。

“许一诺，你要离开这里？”高老师问。

许一诺没吱声，眼睛里渐渐地又沁出了两颗泪珠，缓缓滑落。

“为什么要走呢？”高老师又问。

许一诺揉了揉哭得红肿的眼睛，用小得不能再小的声音说：“我太弱了，练来练去没一点儿进步，接力跑也只会拖累大家。我、我不跑了。”

“喂，凭什么你说不跑就不跑啊？”钟奇冷不防地冒出一句。

“许小胖，还没开始决赛呢，你就认输了？你有点儿信心好不好！”金子航抓住许一诺的肩膀摇了摇，半是鼓励半是责备。

沈阔看看愁容满面的许一诺，又看看其他人。其他人虽在咬牙坚持，但也都是一脸丧气。他示意大家坐下，心平气和地说：“你们的心情我能理解，你们的想法我也明白……”

他话没说完，就被钟奇急躁地打断：“都明白，为什么还不让我们跑步？”

望着这个怀着强烈好胜心的少年，沈阔刻意将语气放柔，慢慢地说：“你们都喜欢跑步是吧？”

大家谁都没有回答，心想：明知故问。

沈阔继续说：“那我先问你们一个问题吧，你们都是为了什么而跑步？”

他的目光首先落在许一诺脸上。许一诺愣了一下，支支吾吾地说：“我、我不想让爸妈，还有哥哥对我失望。”

高老师补上一句：“他哥许嘉川是飞行员，当年上学时就很优秀，现在到了部队也受了好几次嘉奖。”

沈阔“哦”了一声，表示理解：“你想用跑步证明自己？”

“……嗯。”许一诺点了点头。

沈阔平静地说：“那你就不必在意别人的看法，只要集中精神去跑就是了。”

接下来，沈阔又问钟奇：“你呢？”

钟奇一脸若无其事的样子，说：“我想让自己变得强大。”剩下的半句，他没有说出口——他不想像他爸那样被人瞧不起。与其说他不想输给比赛，不如说是他不想输给自己的自尊。大家看了他一眼，都领会到了他没说出来的部分。

金子航则嘻嘻哈哈地说：“我不为什么，就是来凑热闹的。”沈阔看出他在故作轻松，但并没点破。

袁博说：“我希望长大后像高老师一样当个体育老师。”

杨溢则直截了当地说：“我一开始是为了健康而跑，但渐渐地觉得跑步也蛮好玩的。”

姜潮听着大家的表态，脑子里思忖着沈阔的问题——你们都是为了什么而跑步？为了什么呢？他答不上来。他觉得自己跑步就像别人走路一样寻常，每天跑步就像每天喝水一样自然，不管多远，不管多久，不管胜负，他都能一直跑下去。哪怕只有他一个人，他也能愉快地跑完既定的道路，抵达既定的地点。他从来没有关心过别人的想法，没有想过，每个人选择跑步的理由竟然各不相同，真是不可思议。

因而轮到姜潮发言时，他动了动嘴唇，忽然就有些犹豫起来。不知为什么，他没办法再像从前那样轻易说出“我喜欢跑步，所以就跑呗”这样的话。每个人的心声——满足内心的渴望也好，全力以赴的决心也好，立下的远大志向也好，似乎正以一种神奇的、默契的形式融合在一起，无法分出彼此的界限。大家迈着同一个步伐，聚在一起是为了达成同一个目标，共享同一段时光。

姜潮一时语塞，沈阔也没勉强他，沉吟了一会儿，开口说道：“对于竞技运动而言，信念是很重要的。不管你跑得多快，总有跑不动的时候。这时候，你靠什么才能支撑下去？想赢的念头，朋友的嘱托，家人的期待，它们既是你沉重的盔甲，又是你内在的力量，完全一身轻的人是没办法跑到最后的。”他意味深长地看了一眼姜潮，接着话锋一转：“但是，如果身上背的包袱太重，杂念太多，那就不是助力而是阻力了。你们明白我的意思吗？”大家似懂非懂，一时不知如何作答，集体陷入了沉默。

“跑步是一种孤独的运动，毕竟你无法与他人共享速度与节奏。然而它也有着和别人相关联的特性，比如热情、斗志和信心。跑步的奥妙就在于，既可以显露出每个人不为人知的一面，也可以激发出大家共性的一面。没有人是孤军奋战的，你们要学会信任自己的伙伴，再遥远的路程，再强大的对手，都不必一个人硬扛，而是大家一起分担。”沈阔又看向许一诺，说：“你说你什么都比不上你哥哥，但你问过你哥哥的想法吗？问过他眼中的你是什么样子吗？如果你真的想放弃，我不会勉强你留下，但是在此之前，我建议你给哥哥打个电话，听听他怎么说。”

沈阔的声音如同一潭深邃的湖水，静静地浸润着大家的内心。他们都听明白了，沈阔的话意有所指，他所说的“分担”并不仅仅限于比赛，也包括他们生活的困境、内心的焦灼。不管跑不跑步，每个人的成长中都有自己的痛苦，都有不得不面对的烦恼。然而，他们真的可以对彼此敞开心扉吗？他们每个人的困惑，在别人看来是不是小题大做呢？而他们的肺腑之言，真的能向对方传达清楚，并得到同伴的理解吗？他们彼此间看看，觉得他们像是一群栖在枝头的鸟，既能啄取对方的温暖，也要抚平对方的伤痕。

考虑到大家的情绪，沈阔和高老师商量之后，决定免了今天晚间的训练，叫他们各自休整，给家里人打个电话，放松一下心情。沈阔和高老师站在院子里，高老师望着楼上的灯光，微微摇摇头，感叹道：“也不知道他们能听进去多少。”沈阔倚着树干，从口袋里摸出一根烤玉米，掰下一半，扔给高老师，打趣道：“瞎操心什么，我们当年不也是这么过来的嘛。”两个人对视一眼，不约而同地想起了年轻时的往事，会心一笑。

几天后的清晨，大家在麦场上集合，热身之后准备去进行各自的训练。

沈阔突然把他们叫住：“你们不是都想跑步吗？今天就满足你们的心愿。我们来一个测跑，记下每个人的成绩，你们就把它当成正式比赛，拿出全力来跑。”大家的表情从难以置信到喜形于色，瞬间满血复活，双脚像是踏在了弹簧上，轻盈得要飞起来了。

沈阔给大家规划了路线，大致是在通往河滩的路上奔跑，途中有平坦的大道，也有拐来拐去的小路和隆起的坡道。随着一声哨响，大家仿佛矫健的黄羊冲了出去，相互追逐着，消失在野地的尽头。

天空变得越来越明亮，土堤上的绿意沾着露水，在朝阳下熠熠生辉。一路上都能听到鸟的歌唱，能看到不知名的小动物在树隙间探头探脑。他们又看到了那片向日葵，比之前似乎又长高了一些，撑开手掌心大小的一朵朵花盘，拥挤着，推搡着，欢呼着，宛如一场盛事，一个金色的王国。而奔跑的感觉也是如此愉悦，越跑越得心应手，越跑越有力，长长的路在脚下突然变短了，至少不像原先设想的那么长。

他们全部到达终点后，沈阔和高老师公布了大家的成绩，每个人都相对自身有了明显的提升。

大家高兴地挽起臂膀，在河滩上围成一圈转啊转，有说有笑。见他们乐成这样，高老师也开心地笑了，夸赞道：“大家跑得很好，看来我们离决赛的成功又近了一步。”

待大家平静下来，他环视每个人的脸庞，有些严肃地说：“沈教练的训练正是针对你们每个人的弱点制定的。金子航不够刻苦，耍小聪明，负重登山可以锻炼他的意志；许一诺心理脆弱，碾压式的训练就是要将压力转化为锉刀，重塑他的信心；钟奇急躁冲动，安排他和小孩子踢球是为磨他的性子，让他学会控制情绪，以免在外界因素的干扰下自乱阵脚；姜潮过于随性，但不被任何事物牵绊也不全然是件好事，大量的基础训练是为了管理好他的体能，让他能有更大的突破。”大家这才恍然大悟，明白了沈阔的良苦用心，一时间对他心悦诚服。

“沈教练，您觉得我们决赛有希望吗？”许一诺还是有些不自信，既期待又紧张地问。

“你们跑得比我预期的还好。长跑既是一场和他人的较量，也是一场和自己内心的博弈。记住，团结！协作！拼搏！”沈阔微笑着说。

大家兴奋异常，不停地点头，像是一只只啄食的小鸡。