直 叙

□王鼎钧

我们用记叙的文体记人记物记地记事。我们记下我们所发现的动静常变今昔表里。我们赖视觉听觉触觉味觉嗅觉及心灵思想发现它们。

发现的过程占一段时间，我们先发现什么，后发现什么，有个先后的次序。文章按着这个次序写，就是直叙。

直叙是最难写的一种写法，不幸却又是最基本的写法，情形多半是，在作文课堂上首先要努力“禁止”直叙，后来要完成的则是善用直叙。由于直叙最近“自然”，学作文总是先顺着自然写，在这需要使用直叙的时候往往要故意回避，也是一件苦事。

照着自然的顺序写，有时十分必要。那是当“自然顺序”跟好文章的要求恰恰相符之时。就像一处风景就是天然图画一样，其事常有。例如当年江子翠闹水灾的时候：

那天水来得太快。我正坐在桌子旁边写文章，觉得鞋子湿透了，回头一看，水正在把我的脸盆冲到门外去。我赶快站起来穿上衣，水已浸到膝盖。当时我来不及收拾任何东西，赶快往外跑，跑到后面的大楼上避水。在楼上，可以看见我的箱子从后面漂出来，先是一只，不久是第二只。水涨到九尺深，过了两天才退。水退以后，回到家里，什么都没有了：十年的藏书完了，十年的剪报完了，收音机、电唱机、咖啡壶这些电器最怕浸水，浸了水不如破铜烂铁。内衣、皮鞋，都不知道哪里去了。你问我损失了多少东西，我现在也不知道。昨天晚上想到今天得早起，用得着闹钟，可是闹钟没有了，这才想起来还损失了一个闹钟。究竟损失了多少东西，得慢慢地发现。

本文所记之事为家中遭受水灾，行文用直叙，作者对事实出现的时间先后并未更动，依序为：触觉——鞋子湿透；视觉——面盆漂浮；触觉——水涨到膝盖；视觉——水冲走箱子；视觉——水退；视觉——十年的藏书完了……心灵思想——损失了闹钟……

这样的文章在作文课堂上大概可以得到好评，因为作者的这一段经验适合直叙。这样的例子很多。

现在谈一篇经典之作：陶渊明的《桃花源记》。

陶渊明的《桃花源记》记述一个渔人，怎样发现了世外桃源，后来想再度前往，又怎样失去了桃源。

在这篇文章里面，文章叙事的先后和事实进展的先后是一致的：

1.渔人出外捕鱼，沿着小溪走，遇桃花林。

2.渔人穿过桃花林，来到山前。

3.渔人发现一个可疑的山洞，入内探看。

4.渔人进入肥沃的田野、安静的农村。

5.山中人款待渔人。

6.山中人说他们的祖先在秦代搬到山中居住，与外界隔绝。

7.渔人辞出，山中人叮嘱他保守秘密。

8.渔人在山洞外面的路上做记号。

9.渔人向太守报告发现了世外桃源。

10.太守派人前往桃源察看，由渔人带路。

11.渔人找不到以前留下的记号，无法再入桃源。

循序而进，恰到好处，我们不可能把任何一项提前或挪后。

这是什么道理？为什么有时你可以“直叙”，有时不可？

我们姑且假定，记叙文本来都是“应该”直叙的，不论记人记事记物记地，不论记动静常变今昔表里，不论材料来自视听嗅触味思，“秉笔直书”就好。这样产生了许多记叙文。读那些文章的人，总以为其中某几篇写得特别好，闲来无事还想再读一遍，其中某几篇又十分乏味，除了查考资料之外简直不愿意碰它。

每一代都有许多有心人。有心人发现，某一篇记叙文所以生动，多半是因为那件事情本身生动。某一篇记叙文所以平板，多半因为那件事情也平板。事实既难以左右，那么文章也就各有不同的命运：众人爱读或不爱。

事情为什么又有平板或生动之分呢？什么样的事情才是生动的呢？有心人加以比较归纳，找出许多条件来。条件可能很多，多得我们一时无法消受，其中最要紧的，也许只有三项，就是：起落、详略、表里。

三者有一就很好，倘若三者兼备，那真是“文章本天成”了。

有起落，有详略，有表里，就用直叙；没有这些条件又怎么办呢？这就得另外想办法补救，这要在直叙之外另有叙述的办法。所以，直叙以外的办法是不得已的办法。

直叙并不是恶评，“平铺直叙”才是。采直叙手法最忌的就是“平铺”，平铺就没有起落。

“起落”是从读者反应的强弱产生的。“平铺”的缺点就是读者的反应一直很弱，弱到“不起涟漪”，弄成死水无波。

精练的文章里，每一句话、每一个词都对读者产生强弱不等的刺激。作文课堂上恐怕无法考究到这个程度。姑且先用心区别大段文字的强弱起落。你要记述的事情本身有起落，你写出来的记叙文也有起落。

请记住：读者反应的强弱=文章的起落。

记叙文除了不可“平铺”，还有一戒，是不可“平均”。记一天的生活，把一天分成早、午、晚、夜四个时段，每个时段写上两百字，但早晨做错了一件事，得到一个教训，写了两百字，夜间只是睡眠，连噩梦也没做，也写两百字，这就太平均了。我们常常听见人家批评一篇文章写得不好，说那篇文章是“记流水账”，多半因为那篇文章犯了“平均”的毛病。