水面在我身后合拢

石莹

后山的悬崖常在夜里来看我

携带起伏的松涛

这群渐入中年的树木

裸露皲裂的皮肤，新生的幼苗躲在树冠下面

年轻的蘑菇从脚下长出来

让我忽略它们渐老的面容

每次下雨母亲都会带我们上山捡松蘑

而我們常沉湎于捡拾记忆的松果

并把它们高高悬挂起来

一起捡过松果的名字，有些已经从树干上擦去

有人弓腰捡着捡着就弯进了树木的根部

也有的脱离了泥土

像一朵蒲公英不知吹向了何处

——我依旧每年会回来

波涛在我头顶上阵阵翻滚

摇落陈年的松脂球，里面藏着一只年少的飞虫

它死去的时候正在对我低声耳语