“笨老头”的国货直播间

● 牛益彤 杨杰

53岁的万仲是厂里最年轻的主播。早上9点，他准时抵达生产车间。架上手机、戴上老花镜，再拿起一袋洗衣液，所有的准备工作就完成了。生产线就是背景，人群穿梭，机器轰鸣，带着浓重口音的万仲端坐在桌前开始直播，他对着镜头摆手：“欢迎各位来参加‘活力28’的股东晨会。”

他所在的成都意中洗涤用品有限公司是73岁的国货品牌“活力28”的代工厂。因带货主播李佳琦在直播间怼粉丝引发争议，掀起人们对那些被遗忘在角落里的国货的关注。9月中旬，大量粉丝涌入直播间，打破了这家“中老年工厂”的平静。

厂里员工的平均年龄超过50岁。作为不必守在一线的成员，万仲被临时调过来做直播。一开始，毫无经验的他还有些手足无措。一周之后，他已经能平静地面对一路狂飙至500万的粉丝数。

有人评价，这是一场不会直播的“笨老头”的真诚自救。

流量袭来

“活力28”于1950年诞生在湖北沙市，后几经沉浮，濒临解散。现在，网友们自发涌入直播间，尝试从产品端“捞起”品牌。

9月13日，没来得及做好心理准备，穿着灰色衬衫的万仲就出现在直播间里。质检的一位阿姨替他打开了美颜，“看起来还像那么回事”。观看人数不断攀升，弹幕刷屏：“主播介绍下手头的产品呗”“支持国货”“刚好我家的用完了”……

“兄弟们好，这是我们‘活力28’的洗衣粉。”万仲迟疑了两秒，想不到什么华丽的话术，“就是那种……洗衣服的粉。”他不懂网友们的“梗”，也认不出数千元的特效礼物。一位粉丝送出闪烁的灯牌，他茫然地问这是谁送的板砖。得知礼物价值，感动之余，他觉得可惜，“能买多少袋洗衣粉”。他劝大家要“冷静”。

▲ 万仲在洗衣液包装车间直播 （图片来源：中国市场监管报）

▲ 夜班工人展示直播间最畅销的洗衣液 （图片来源：中国市场监管报）

面对活跃的网友，万仲有些不适应。工厂里，沉重的原材料对体力要求极高，年轻人受不了苦，来了又走，最终只剩下愿意卖力气的中老年人。

员工们的手机多是老旧型号，字号被他们设置到最大。直播间里，最基础的上货挂链接和补充库存，几乎都是网友现场教的。一次直播中，万仲刚刚挂上链接就被一抢而空，望着满屏要求“加小黄车（挂链接）”的诉求，他扶着眼镜凑近屏幕问大家：“什么是小黄车？”

直播结束，他和同事不知道要关闭直播间，对着镜头说完“明天七点半上播，拜拜”，便挎着包走了。最后仓库管理员看到直播间没有关，在线询问了网友后才操作成功。

笨拙应对

流量来袭之前，“活力28”的直播间更像是“监控”，手机被放置在工厂一角，镜头对准生产流水线。观看的人极少，只有三五个人进进出出。

作为老牌日化品牌，“活力28”历经了70余年沉浮，从1996年到2016年的20年时间里，更是经历了被外资收购、雪藏、三次易主。今年6月，湖北活力集团有限公司宣布遣散所有员工。

万仲2021年进入成都意中公司，最初的岗位是总经理助理。他调侃自己是个“打杂的”，多数时候是在处理车间内的琐事、协调各个部门间的合作。那年，工厂接下“活力28”代工业务。因为生产业务不饱和，工厂每天只开半天。如果不是工厂副总经理胡文忠的坚持，可能早就放弃了。而现在，20多台包装机都在全力运转，大家加班加点生产，依旧没有完成全部订单。

车间里，上了年纪的阿姨在老旧的机器旁忙活着。万仲冲着镜头喊：“‘活力28’的孩儿们，这全是你们的功劳。”直播“团队”只有两三个人，万仲在售卖时常常忘记设定预售时间，直到现在，他也没弄清楚抽奖机制。有网友评价，看到一个中年人笨拙地应对突如其来的流量，真是“心酸又好笑”。

直播规则复杂且烦琐，一个熟练的主播会自觉规避平台不允许出现的违禁词，万仲不了解这些，一天内，“活力28”直播间被封了4次。

害怕说错话再次被封，万仲和同事举起一块“自助下单，说多了总被封”的牌子，打着哈欠，仿佛回到过去值夜班的日子。直到次日凌晨4点，热情的网友共拍下20多万单产品，万仲才结束了这场直播。

回到家时天色渐亮，没有举杯庆祝，也没有欢呼雀跃，疲惫不堪的他倒头睡去。以往的清晨，起床后他会打一套八段锦，自从开始直播，他改成了饭后散步，“精力实在不够了”。

喧嚣过后

直播间爆火一周后，一天，万仲拿起一张写有电子邮箱的纸摆在镜头前，“如果生活有困难的宝宝，可以通过这个邮箱联系我们。”一天下来，共收到85封邮件。有的是生活困难的家庭妇女，也有贷款上学的大学生，还有人洋洋洒洒写了上千字，为“活力28”直播间拟了一份策划方案。

万仲说，不少人通过网络看到了“活力28”，为这家濒临倒闭的企业输了氧，“推己及人”，工厂准备免费送出一些洗衣液，用自己的力量帮助一些有需要的人。他并不担心怎样识别邮件所述情况的真伪，“只要留下明确的地址，我们就会把产品发过去。”

85封邮件最终发出55个快递。他把这当作一种回馈。在这之前，“活力28”直播间有一次标错价的情况——3公斤和5公斤的洗衣粉每款多卖了10元，共计售出约23万单。后来他们准备退回差价时，“居然有些人说不想退这笔钱”。

“这是何等的信任啊。”万仲不想学那些套路化的直播流程，觉得“随缘”就好，最关键的是，“得把直播间的观众当人看”。他认真回复评论区的每一条留言，给人的感觉就像是村口闲聊的大叔。

“大家喜欢我说话的风格，我平时就是这样。”万仲回顾过往，觉得是自己的经历造就了网友口中的幽默和淡定。过去几十年，他当过兵，做过保安，开过针灸诊所，学过装修的各种工种。40岁以前，他读哲学和传统文化书籍，因为知识面广，他在面对网友形形色色的问题时，“什么都能接两句”。

人们喜欢这个不一样的直播间，觉得它“佛系”“慢节奏”。一些年轻的网友表示愿意和“老头”主播聊天，每天会准时观看直播，甚至有人提出想来工厂打工。万仲认真地在直播间“科普”，这并不是一份简单的工作，比如洗衣粉包装工要站在生产线末端，用两只手提起洗衣粉口袋。“自动包装冲下来，压力都是5斤10斤的，一开始做的人累得连筷子都拿不起来。”

9月24日上午，工厂副总经理胡文忠确认了营业额，共计3000万元。按万仲的说法，一袋9.9元两公斤的洗衣液能挣1.3元，利润并不高。

“如果不是流量，根本就没人认识我。”万仲觉得这只是一场巧合，自己就是一根火柴而已。直播间里，他是那个专注又风趣的“活力28老头”，直播间外，他还是那个喜欢打八段锦、乐意和人唠嗑的53岁大叔。

“热度总会过去，我们也会慢慢回归到正常的工作和生活中。”万仲说，“留住这个品牌，我们只问初心，尊重结果。”