回不去的101

● 雨娃

小时候，我们家住在供销社大院，好几家人共用一个院子，做饭用公共厨房，上厕所要跑大街上去上公共厕所。

后来，父亲单位在镇上盖了楼房，我家分到了一楼，两室一厅，房号101。新房虽小，五脏俱全，有厨房和卫生间，住在这样的房子里，我们的心情都是敞亮的。

时间流逝，我们几个孩子长大了，一个个结了婚，从101搬走了。101变得宽敞起来，只有逢年过节，这里才又恢复了往日的拥挤和热闹。

我结婚后搬到省城了，住得远。每次过节，哥哥和姊妹们拖家带口地回来，吃完饭就回各自家了，只有我和丈夫孩子会住上一夜再走。

吃完晚饭，丈夫陪父亲下棋，孩子旁观，我和母亲在另一间房里聊天。母亲最偏爱我，有啥心里话也愿意跟我唠。我嘴巴严，会宽慰人，几句话就能把紧锁眉头的她逗乐。

我和母亲形成了默契，每次回101，我都要住上一晚，当母亲的知心人。

父亲去世后，我让母亲搬去我家住，母亲不同意。父亲以前叮嘱过她，不要跟着子女住，就住101。101是自己家，想咋样就咋样，万一有一天需要人伺候了，让子女来这里轮班。

母亲认可父亲的观点，另外她还有自己的心思，住自己家，哪个孩子回来了，都是主人，可以随便住。若她住某一个孩子家，其他孩子来看她，说话也不方便，而且来的次数多了，还担心儿媳或女婿不高兴。

我说母亲太敏感了，儿媳和女婿都是厚道人，怎么可能不高兴。母亲不再和我争辩，她说，在院里养猫养狗，院外开垦了一爿菜地，日子很好过。我劝不动母亲，只好和哥哥、姊妹约好岔开时间回101，保证隔三岔五就有人回去看望母亲，遇到年节，大家再一起回家。

母亲75岁那年，得了场大病，在省城医院动了手术。她出院后，我让她住我家，复查也方便，但她牵挂家中的猫狗和菜地，还是回101了。

我们最终在101送走了母亲。她去世后，我们几个商量着将101卖了。

这些年，我每次回小镇，都是办完事就走。虽然哥哥和姊妹们都在小镇，每次我回去，他们对我也很热情，但我不愿留宿，因为不是自己家，总感觉睡不踏实。此时，我才理解母亲为何要坚持住在101，她是给我们留一个随时可以回去的属于自己的家。

前段时间，我特意去了一趟小镇，看了一眼101。阔别多年，曾经熟悉的家，变得陌生了。房子换了主人，菜地依旧打理得整整齐齐。我有种冲动，想敲门进去坐坐，但也只是想想，我进去连客都不是，只是个陌生人。

那天，大哥请我们姊妹吃饭，席间谈起母亲，大家都说母亲最偏爱自己，有啥心里话都愿意跟自己说。我不禁莞尔，原来自己并非母亲的“独宠”，母亲对每一个孩子都一视同仁。

101是回不去了，但那些曾发生在101的温馨过往，却永远留在了我们的记忆里。