一条有爱的鱼

◎ 黄彬倩

父亲爱钓鱼，母亲爱吃鱼，在我眼里，他俩可谓天作之合。

从小，我就知道父亲酷爱钓鱼，每天下班，他顶着一张黑黢黢的脸，什么也顾不上，先在家门口的小河边抛上一竿才过瘾。说也奇怪，父亲的鱼竿似乎有魔力，鱼总喜欢往上钻，有时候下班晚，河边已经站了不少人，可只要父亲一竿子下去，保准有鱼，引得周围的人只有艳羡的份。日子一久，那些钓鱼的人看到父亲提着竿子过来就退避三舍。据说，他们背地里给父亲起了一个“一竿没”的绰号，有父亲的地方，他们的竿子上准没鱼！

父亲是钓鱼高手，也是烹鱼高手。一条鱼，在父亲的手里可以滋味万千。红烧鲫鱼，生姜、大蒜、干辣椒炝锅，激发热烈滋味，鱼皮两面煎至焦黄，再加入秘制调料，最后撒入葱花，香味比鱼率先刺激味蕾。一碗野生鲫鱼汤是餐桌上的重头戏，鱼肉软滑似玉，鱼汤鲜亮如珠，徐徐入口，确有一种山水本味。恐怕不爱吃鱼的人尝上一口，都会欲罢不能。

父亲以鱼会友，每逢有钓友来家里向他取经，父亲都会烧上一锅鲜鱼，佐以小酒招待大家。

在一次父亲和钓友的谈话中，我才得知，父亲在认识母亲前连鱼竿也没拿过，更别提钓鱼。和母亲交往后，他发现外公经常钓鱼，从外公口中得知，母亲从小就爱吃鱼，尤其野生鲫鱼。

外公的话，父亲默默记下了。他用竹子自制了简易鱼竿，或许河里的鱼也知道父亲初来乍到，根本不上他的钩，很多时候，父亲蹲守一天，也不见得有鱼。钓鱼需要门道，这是父亲连续几天挫败得出的经验。可想找个摸着门道的人，谈何容易？“教会徒弟，饿死师傅”的事历来就有。

父亲想了个招儿，他专挑饭点去钓鱼，每次都多带一瓶酒和一包烟。一开始，他默默地观察，到了节骨眼，父亲故意坐在一旁，优哉游哉地倒上一杯，惹得那些人酒虫上脑，心痒难耐。父亲“识趣”地为他们倒上一杯，再点上一支烟，来日方长，鱼也就跟着来了。

常常听父亲抱怨母亲的吃鱼的嘴越来越刁，河里的鱼或是塘里的鱼，一经她的嘴，就能立马打上身份鉴定标签，于是，父亲钓鱼的地界越换越勤，越钓越远，哪儿的水质好，哪里的鱼好吃，父亲就奔到哪里。

后来，母亲病了，在手术后医生告知父亲，鱼汤有助于伤口恢复，父亲记下了，他在照顾母亲的间隙钓得更勤。野生鲫鱼对水质要求高，父亲就让人定做了一个3 米长的鱼缸，通上氧气，黑压压的鱼群踏实了他的心。

除夕夜，窗外飘起雪花，父亲扒拉几口饭，揣上一瓶黄酒，就背着渔具消失在黑夜里。直到关门炮响彻云霄，父亲才哆哆嗦嗦地推开了家门。他赶忙把今晚的渔获倒入鱼缸，看到十几尾鲜活蹦跳的鱼，才稳稳地坐下来。

半年后，母亲的身体恢复了，父亲逢人就说他的鲫鱼功不可没。母亲笑着附和：“是是是，你的鱼啊，是大功臣！”

鱼，不会言语，它用自己的身体证明水质的优劣；父亲的爱，不曾挂在嘴上，几十年来，他用自己的行动诠释了一切。

（一片云摘自《钱江晚报》2023 年6 月18 日/图 雨田）