白屋子

◎ 王丕立

郁风有一幅国画《白屋人家》，画的是南方乡村天井式房屋的一角。一片片白墙黛瓦的屋舍攒聚在一起，屋后避人处种植着几茎水竹，疏影横斜映照在白墙上，几棵罗汉松高高低低潜隐在竹枝之内。拐角处树梢高挑，似乎要触摸到瓦檐，白墙上洞开的木格子窗前的松树却故意矮下身去，仿佛窗内人的絮叨越过树梢断断续续传出窗口，踅摸进窗外行人的耳朵里。

我曾住过这样的白墙瓦屋，后面阳沟是红沙岩掘开的一条浅沟，屋檐滴漏在砂岩上冲刷出点点小坑，阳沟外土薄的地方长着一些小灌木。北边不当阳，母亲却在灌木丛边种上了一株蕉藕。蕉藕长得酷似美人蕉，叶边玫红色，开一束束喇叭状的大红花，与我家的灶台隔着一扇木格子窗。我常趴在窗边，将蕉藕茁壮的长势告诉母亲，此时的母亲正小碎步穿梭于灶台、水缸、砧板、灶膛口的柴堆以及向西开着的那扇小门间，夕阳掠过后山大楠竹顶，黄黄的光影照在泥灶上。六个人端碗，母亲整天为填饱我们的肚子发愁，此刻她眉头拧成一个大疙瘩，正默算着如何让小菜顶上缺失的半边粮。

“姆妈，你看喽，蕉藕又开了一朵花。”

“嗯，你好好看吧。”

“姆妈，蕉藕的果长大没？挖出来看看。”

“这还只到七月份呢，得交秋后才长圆身呐。”

听到妈妈的话，我开始想象蕉藕在那层薄薄土中的个儿大小，也许有一个大红苕那么大，也许是一个小小的芋头仔大小，谁又能说得准呢？透过那扇格子窗，我看到妈妈额头流淌的汗水，她用一条红花毛巾擦汗，顺手搭在墙内壁钉着的竹篙上，然后把锅里的粥盛到端桶里，掀板大小的锅铲在锅里铲出“嚓嚓”的声音。母亲开始炒菜，辣椒炒茄子，酸黄瓜丝，清炒空心菜，还有我刚剥出来的嫰黄豆。母亲炒菜有绝招，油放得很少，菜却看上去一点也不干巴。

吃饭的时候，一人一碗粥。用菜碗给爸爸盛粥，爸爸吃得惬意，粥就酸菜特别爽口。妈妈泡的酸菜从没出现腌烂情况，总是色泽金黄，质地脆硬，这样的酸菜母亲切得跟头发丝一般细，吃起来口感细腻，微辣微酸中有股甜味。父亲说酸菜丝和蕉藕丝是餐桌上的素菜双璧，它们堪称我家菜系的魏紫姚黄。正巧它们的颜色一个金黄，一个浅紫，说得我们四姊妹连连点头。父亲饭桌上的说辞一下弥补了稀粥果腹的欠缺，我们从心底生出热望，期待蕉藕上桌的那一天。那些嫰黄豆，母亲创造性地煮进酸菜汤中，煮嫰黄豆的酸菜汤不是炒酸菜丝的酸菜，它不属于泡菜，原料是一种叫作榨菜的蔬菜，秋天一棵棵砍倒，大太阳晒蔫，然后用食盐揉搓均匀，腌制在盖钵坛里，一段时间过后，榨菜变得像金子一般通体透亮的黄，切成丝调汤特别酸爽，嫰豆子煮在里面又酸又鲜，米饭煮成干饭配黄豆汤其实更好，只不过米那么少，煮饭够不上每个人半碗。母亲便想出了这么一个方法，煮粥吃，将南瓜和芋头切成细丁，拌在米里面煮，粥里除了大米的味道，还有其他蔬菜的芳香。

那种香气从木格窗子跑出来，穿过我家东边院子篱笆的缺口，迎上回家的我们，此时我们或是背一竹篓的猪草，或是挑一担柴火，伴着薄暮，迎着那一缕缕裹挟着饭菜香味的炊烟回家。那栋矮小的白屋接纳我们小小的身体，也接纳我们虚空的幻想。晚上躺在床上，望着几片明瓦里漏进来的一束束月光，我们浮想联翩，露天电影中出现的罗马柱，大理石抛光地面，金碧辉煌的高楼，一一在我们梦境中呈现。若干年后，我们在那样的屋宇生活、工作，却始终没有在白屋中做着白日梦时那般美好。我开始这样想，儿时看到的生活在大厦高楼的人们其实并没有我们想象的那般快乐，快乐这种内心的愉悦其实是从心里长出来的。最大的快乐从来不是别人给予的，也不是从外部收获的，而是从内心生长出来的。

一个从内心生长出快乐的人，是自带光环的人。既如此，住白屋子还是豪华别墅又有什么区别呢？