新米乡愁

◎ 米丽宏

处暑找黍，白露割谷。谷子，是北方黄土地上一种最迷人的粮食。

春种一粒粟，秋收万颗子。谷雨时节，种谷正适令，播“植谷”；夏天墒情好，种“麦茬谷”；逢干旱年头，蹉跎了播种时机，那就换一种叫作“六十天还仓”的晚谷。“白柳沙”“狗蹄子”“刀把子齐”“黄毛谷”“白母鸡嘴”“红黏谷”“黑黏谷”……总有一种谷子，适合咱那土地。

种迟种早不拘，谷子都在秋天收获。当然了，谷米会储存时间的印记：生长期越长，产量越高，口感就越好。

大田、水田，先尽着玉米、豆子和芝麻；谷子呢，皮实耐旱，种大田里更好，种山地里长得也不次。谷子这种植物，原本出身于草芥，后来竟进化为五谷中的“老大”，至今仍沿袭了野草命硬耐旱的基因，俗语“只有青山干死竹，未见地里旱死谷”。谷子的小小颗粒里，蕴藏着野性的生命力。中医说，同样是种子，数量越多能量越大，因此谷米为药食同源的滋补之物。

中秋时节，谷子收回家，掐穗，碾压，扬簸，入仓，上磨，脱皮，黄澄澄的小米从指缝间熠熠流泻，有浑璞的光芒，赛过碎金。

新谷登场，新米下锅，在村子里，都是喜事。天大地大，肚子为大；人生再大，不过一日连着一日。三餐侍弄好，日子自然就爽。谷米是小日子不可缺少的一味，一年四季的三餐里，必有一餐是金黄的小米粥。“小米粥，疙瘩火，除了神仙就是我”，瞧瞧，在过去的年代，饱暖福气，就这么简单！

不光是人，在村庄里，五禽六畜们也在为新收的谷米庄稼，欢腾着，奔走着。这尝新的日子，像幸福的旋涡，让动物们满足得冒泡泡。

芦花鸡溜达在路旁场边，遗落的谷米，让它们兴奋得“咕咕”直叫，尖尖的喙，东啄啄西掏掏，捣得咯咯有声。

猪食，换了新花样。新米糠，拌一拌家人喝剩的米粥，还有小不计数的落园瓜。“大老黑”听见猪食到槽，摇摇摆摆走来，一头摁进了猪槽子里。大嘴巴呱嗒呱嗒的，喉头深处还哼哼唧唧，贪婪而满足。这真是，新米新谷，醉倒老猪哇！

新谷米，口感糯而香甜。新米煮粥，粥表面浮一层金黄米油。筷子轻轻一挑，一面金黄的小旗子。放嘴里一嘬，舌尖上是太阳的味道、清风的味道、山泉水的味道……果香粮香秋禾香，喝进肚子，一腔温暖，满腹锦绣。

我爹每每把新米粥喝成一种仪式。一碗粥，他喝得细细、慢慢，如品美酒；不伴菜，不吃干粮，就那么一口口品。爹说：一年忙到头，还不是为“篦子上的馒头锅里的粥”？新米新豆，就是新日子！得好好享受啊。

米，是我的姓氏，我被长者称作“小米”，被同事称作“老米”。我有个远房爷爷名叫“米虫”，有个叔叔叫“米仁”。老米家还有叫“米蛱儿”“米豆”“米多多”的。不论什么年代，有米，就能活人；年年新麦，岁岁新米，多美的事儿哪。

以前，我觉得我的姓氏充满琐碎和实际，像没有恋爱的婚姻，开门见山坐实了烟火日子，不带一丝浪漫。后来自己操持起烟火，才识得了米的珍贵。想一想，米，朴于花朵，重在籽粒。它们是花朵历经季候修成的正果，是雨露、日月凝结的养分。甲骨文中那个纵横琐碎的“米”字，真是如珠如玉，如甘霖滴滴啊。

对新粮的喜爱，不分身份和阶层。

当年被贬黄州的苏东坡，为养活一家人，带领老少开垦荒地，自己也变成了一介农夫。他感叹道：当年仕途顺利，吃的是官仓里的陈米；如今被贬，反而吃到了这么新鲜美味的米饭。新米，给了他品咂低谷人生的一种意外惊喜。

《春明梦录》说到：满清时京城粮仓储存着大量陈米。一到换库，那些陈米就发给六品以下官员充当俸禄或给驻军充当粮饷。官员们只要家里还能揭开锅，就不会吃陈米，而是送到米铺折价处理，转卖给穷人。年复一年，陈米养育了一代又一代贫寒子弟，使他们度过荒年，长大成人。当年，京城“广和居”“东兴楼”“砂锅居”等饭店皆以“陈米饭”著名，常常顾客盈门。

新米，似乎打上了阶层的印记。

是啊，陈米哪有新米香？

母亲在世时，年年惦着送新米进城；如今，送我以新米的，换成了弟媳。新米里，有浓厚的亲情，淳朴的乡情。城市餐桌上，日日有一餐金黄小米粥，慰我肚肠和乡思。