她的名字叫花

◎ 叶玉霞

那时，我七八岁，刚上小学。周末去外婆家，院子里好热闹。外婆家的枣树下，聚集了十几个十七八岁的姑娘。她们围着一堆篮子叽叽喳喳，像百灵鸟在开会。

那些篮子有一些是用麦秸辫子编织成的，有一些是用塑料包装袋编制而成的，都清一色的原色，没有一点修饰，却也有一种风韵，像母亲说的，清纯的女子，不施粉黛，已很动人。

这些篮子是从工艺厂里领来的手工活儿，按照厂里给的图样和要求在篮子上绣花，绣好一个篮子，验收合格后给两角钱。那时候的两角钱能买得着东西，比如几盒火柴、几两酱油或几两醋，所以报名绣篮子的人不少。外婆知道谁家的姑娘手巧，谁家的姑娘手笨。手巧的、做活干净利索的姑娘，外婆会多分一些。

有人会把篮子拿回家去绣花，也有一些人选择在外婆家绣花。做这种闲活的时候多是农忙完了的秋天。那样的日子真美。天蓝得纯真蓝得无瑕，蓝得很简单却很深邃。白云徜徉着不说话，风静静地吹口琴，树上的枣子看着树下靓丽的姑娘们，似初见心上人的少年羞红了脸。

绣花前，姑娘们都要先把手洗得干干净净，像古代读书人读书前的净手那般神圣庄严。五彩的丝线在笸篮里一一摆放好，在板凳上坐下，拿一个篮儿在手中，把描了花样的图纸放在篮子里，依据图样选择丝线，穿针引线，仔细数好格子。第一针尤其重要，因为如果第一针绣错了位置，会“满盘皆错”，很可能是白忙活一场，如果存着侥幸心理绣下去，被厂家验收不合格，费了功夫不说，还要自己花钱买下不合格的篮子，那就得不偿失了。

绣花的姑娘中有一个叫花的女孩子，小小年纪的她跟着爹娘在山岭间、田野里，用自己那清亮的汗珠浇灌禾苗的青秀。

花的手白白净净，手指长长的，指尖尖尖的，外婆说这样的手注定是一双巧手。花极聪明，看一眼图纸，数过篮子上面那些编织的小格子，很快就能确定第一针要绣的位置，而且准确无误，这样的本领常常让那些比她大的姑娘自叹不如。花不太爱说话，她会轻轻拿过别人手中的篮儿，快速确定好第一针的位置，做上记号，送还回去，别人说谢谢，她就低下头，含羞一笑，像一朵素朴的雏菊，清丽、婉约。

我喜欢蹲在花的身边看她绣花，她从不把篮子带回家绣，她说家里的两个弟弟像两只皮猴子，会闹得她心不安，心不安花就绣不好。所以我蹲在她身边的时候都是静静的，静得只听见针线穿过的声音，还有我俩的呼吸声，此时，连风都不舍得来打扰。

篮子交付一批，领回一批新的接着绣。落雪的冬天，大家都挤到外婆家的屋里。炉子里火焰红红，炉子上的水壶冒着突突的热气，素白的篮子上绽开一朵朵花，一双双素净的手就这样把冬天的寒化了，融成了姹紫嫣红的春天。

那个寒假，我在外婆家里，一点也不觉得冷。花喜欢和我找一个角落，虽然我俩不挨着火炉，但我们的脸红扑扑、热腾腾的。花说，等开春，我要去城里打工挣钱。我说，那你还绣花吗？她低下头，低低地说，不知道啊，也许再也不绣花了，是在一家餐馆刷盘子。我望着那一双纤纤玉手，想到这天生绣花的手，就要整天在碗碟间忙碌，我小小的心瞬时莫名地忧伤起来。

花在春天真的去了城里，从此我再也没见过她。后来外婆给我一块手绢，说是花回来过，特意留给我的。白白的，一角还带有某酒店的名称，是一方餐巾。斜对的一角有一丛蒲公英，叶儿绿得那么有生气，洁白的花儿在细密的针脚里行走，行走出一条四面八方的路。

这是花亲手绣的蒲公英。