相信自己有翅膀的人们

◎ 朱成玉

她一直以为自己可以长出翅膀，这个执念持续多年。最开始，所有的人都认为那不过是小孩子的妄语，可是豆蔻已过，执念依然，她不停地说：“我真的是有翅膀的，总有一天，我会飞给你们看。”

就当她是流落人间的天使吧，有什么法子呢？谁让她的母亲在天上呢，谁让母亲临终前和她说——等你翅膀长出来了，就飞到天上来，看妈妈。

为此，这执念才根深蒂固，百折不回。

他具有双重身份——路边的理发匠，以及落魄的诗人。他始终拿不出钱，给自己盘一个小店面。当然，更无法拿出钱，给自己出版一本诗集。虽然手艺很好，但顾客们也只能是老人和农民工，偶尔会免费给流浪汉们剪剪头。有一次他要给一个脏兮兮的乞丐理发，那乞丐竟然拒绝了。乞丐说，收拾得干净利索，岂不是没有了乞丐的样子，那谁还会施舍给他们零钱呢！

他不禁哑然，一个乞丐的“处世哲学”，竟然都比他的诗歌有用。

这个在别人头上开荒的男人，却始终开垦不出自己的春天。

有一天，他一口干掉半瓶老白干，然后把自己工工整整抄写装订好的薄薄的诗册子撕开，向空中撒去……仿佛一个即将离世之人，在为自己扬撒纸钱。在灰暗的生活里，拔出自己的根，他对自己说，飞吧。

他的诗句无法充饥，无法变现，可是他看得真切，那些纸片在落下的过程中，有一片正好落在那个拒绝理发的乞丐的指尖儿，乞丐认真看着，并大声地读了出来——

我有翅膀，你们看不到

总有一天，我会飞起来

捉一片云，给你当巾帕

捕两颗星，给你当眼睛

……

乞丐满脸污垢，但丝毫不能掩盖其真诚。

诗人一边落泪，一边捡拾被自己遗弃的诗歌，他想，哪怕就为了乞丐这一个读者，他也要把它们，放在心窝里，好好养着。

别和我说，你没看见那只草帽。我清楚地看见你踢了它一脚，把它踢到半空，借着一阵风，它在空中又多停留了一会儿。当然，这极具伤害性的一脚，却让草帽暂时性地生出了翅膀。

尔非草帽，焉知草帽之心。我看出它的快乐，就像一个中奖的乞丐，忘乎所以地宣泄；我看出它的悲伤，就像一个落魄的魂灵，不知所措地旋转。

我要去时光深处，再找一些曾经的草，去把它的累累伤口缝补好，然后把它挂在某个路口，或许它曾经的主人有了反悔之心，正欲寻它，又或者，它将拥有一个新的主人。

你们应该看得出来，这草帽只是我的隐喻，它是一群相信自己有翅膀的人们，共同的闪念。

这其中就包括我自己，我的翅膀，隐而未见，却一直在。这就如同，我看得见很多事物的翅膀。

我看得见石头的翅膀。众山之巅的石头，扔掉了翅膀，也放弃了飞翔的野心。它已经立于尘世的最高处，不再有飞翔的必要。如此，翅膀就是多余的累赘，肉身也是，所以，只留下骨头即可。

我看得见树木的翅膀。冬天的树干，绝望里挣扎的翅膀，伸向空中，试图够到虚无中的一点希望。尽管一遍遍抓空，但它们永远不会缩回翅膀，哪怕最冷的风，集中吹过来。

我看得见秋千的翅膀。巨大的秋千，向遥不可及的远方荡去，又流连自己梦开始的地方。所以，它周而复始地，走远了又回来，回来又走远。

奔向那个秋千的人，都是相信自己有翅膀的人，他们想借助于某种力量，催生出自己的翅膀，然后不停歇地飞，有的捉一片云，有的捕两颗星，有的去找妈妈，而我，要去找那个，白云也无法媲美的人。